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TESTIMONIO

Mientras residi en el Condado de Los Angeles, Estado de California, U.S.A.,
observé cosas nunca sospechadas; descubri casos que en mi imaginario, ni
siquiera de pasito, pude haberlos vislumbrado. Es estas circunstancias hice el
compromiso de no dejar pasar por alto lo vivido, lo experimentado, lo testificado.
Era obligatorio dejar testimonio directo de casi todas mis andanzas, mis aventuras,
mis vivencias. De casi todas, porque la memoria, con el paso de los afios, se nos
vuelve ingrata, pasajera, ave viajera. Si hay poco o mucho que contar, eso es lo
de menos, si lo hago de buena o mala forma, igual; lo importante es hacerlo, y
hacerlo sin temores y sin dudas.

¢ Por qué unicamente los escritores pueden elaborar buenos o malos textos?; ¢ por
gué solo ellos pueden dar a conocer situaciones que otras personas, por recelo o
algin otro motivo, no nos hemos atrevido a hacerlo? Esta fue mi reflexion al
momento de empezar a relatar mis testimonios, de disponerme a contar y a
denunciar tantas y tantas cosas, sin temores y sin dudas, recalco.

¢Acaso los pajaritos, siendo tan pequefios en relacion a lo que es nuestro entorno,
con sus alas chiquititas no remontan grandes distancias y conquistan el espacio?
¢Acaso las mariposas, con lo fragiles que son, no han deslumbrado y siguen
deslumbrando con sus maravillosos colores a los mas excelsos pintores? O las
aguas de un pequefio riachuelo, ¢no son capaces de abrirse paso a través de los
parajes mas agrestes, para poco a poco ir creciendo y, convertidas en caudalosos
rios, llegar en gran torrente a ser parte del gigante de las aguas o gran mar?

Algo parecido decidi elaborar: De letra en letra, de silaba en silaba, de palabra en
palabra, de oracién en oraciéon, de parrafo en parrafo, comenzar a construir esta
evidencia, este documento en el que declaro, resumidamente, casi todo lo vivido e
investigado en ese mi destierro voluntario y obligado a la vez, en esa mi gran
carcel sin barrotes, en esa mi experiencia adolorida. Y yo, que me vi forzado a
dejar esta mi patria, senti que tenia pais para regresar y contar a la gente comun y
corriente y a las autoridades, lo duro que resulta migrar en estos tiempos.

Si algun objetivo tiene este trabajo, es el de alertar a mis compatriotas sobre lo
gue les espera en esa tan incierta odisea a emprender. Quien lo afirma es alguien
gue tomo6 un avion en Quito y volé directamente hasta el aeropuerto de Los
Angeles, y no tuvo que cruzar dolorosamente, pausadamente y valientemente, ese



monstruo de mil garras al que llamamos desierto; ese ogro que devora suefos,
esa horrible boca que consume tantas vidas.

Ejemplos de tragedias tenemos a montones; no sabemos cuantos, coterraneos o
no, han perdido la vida tratando de llegar a conseguir lo que no existe, lo que es
una quimera, lo que es ese espejismo llamado “Suefio Americano”. Por todo esto y
mucho més, emigrar es de valientes.

Las Naciones Unidas, la conciencia planetaria, estan en la obligacién de luchar
con todas las armas a su alcance, por la eliminacién definitiva del inmisericorde
trafico de personas. Los paises del orbe, especialmente los desarrollados, los
ricos a costa de la explotacion a las naciones pobres, deben cambiar
obligadamente sus politicas respecto a los migrantes.

En nuestro pais, hay que decirlo categéricamente, gracias a las politicas
implementadas por el proceso politico que vivimos, la realidad es diferente. En el
Ecuador, a quienes llegan a este territorio, vengan de donde vengan, se les trata
como seres humanos, como a individuos con todos sus derechos. En nuestro
suelo no existen “ilegales”.

Que alguien haga entender qué ser viviente perteneciente a la Unica raza que
existe en el planeta, la raza humana, y ha entrado clandestinamente en territorios
de otras naciones, merece ser llamado “ilegal”’. Para mi, los Unicos ilegales son
aquellos que califican de esa manera a sus congéneres, Unicamente porque la
inmensa mayoria de esas personas es pobre, econ6micamente hablando, y son
victimas de las desigualdades producidas por la mala distribucion de la riqueza.

Todos tenemos derecho a migrar, pero quienes lo hacen, deben por lo menos
saber a qué circunstancias van a enfrentarse. “No todo lo que brilla es oro”.

Esta es mi historia; estas mis historias.



PRIMERA PARTE

“LOS MEXICANOS EN LOS ESTADOS UNIDOS”

Por Albert Q. Maisel
-Junio de 1956-

“Nada parece mas tipicamente norteamericano que el “cowboy”, el vaquero del
Oeste. En realidad su oficio, su caballo, su ropa y sus técnicas son parte de la rica
herencia que los hombres de México aportaron a la vida de los Estados Unidos. La
misma palabra “cowboy” no es mas que una traduccion de “vaquero”, y en su
actual significado corriente era desconocida en inglés alla por 1820, cuando se
encaminaron a Tejas los primeros estadounidenses, que se consideraban
agricultores. Sus vecinos mexicanos, cuyos rebafios vagaban por las praderas
desde principios del siglo anterior, los iniciaron en el conocimiento del lazo, el
hierro de marcar y la silla de larga cabeza, y les ensefiaron a domar potros y a
hacer el rodeo de las reses cuernilargas. Pronto el tejano consideroé insultante que
se le llamara —agricultor-. Era un verdadero ranchero, orgulloso de su montura, un
“cowboy” o, aun mejor, un vaquero”.

“El lenguaje actual de las praderas norteamericanas muestra con qué amplitud
adopto el “cowboy” palabras espafiolas en su léxico. Corral, pinto, palomino,
mezquite, bronco, rodeo, mesa, canyon (cafién), arroyo, loco, plaza, fiesta, pronto,
son una cuantas de los centenares de voces que los mexicanos han introducido
en el inglés. “Quién sabe” dio origen al “savvy” (saber, entender); “chaparreras” se
ha convertido en chaps; “estampida” pasé a ser stampede, ‘juzgado se convirtio
en hoosegow (carcel, prision). Incluso el afamado “sombrero de diez galones” no
fue bautizado por ningun tejano exagerado e imaginativo; su hombre procede de
una cancién mexicana que se refiere a un chapeo adornado, es decir, a un
sombreo galoneado’.

"Hay otras deudas, innumerables, que tiene los estadounidenses con los
mexicanos que habitaron el viejo Sudoeste, que formaba en esa época parte de
México. Solo habia 75.000 cuando la region pasé a manos de los Estado Unidos.
Pero sus antepasados habian vivido desde 1598 en las tierras limitrofes, 22 afios
antes de que de que los peregrinos del “Mayflower” zarparan hacia el Nuevo
Mundo, y habian dejado su sello indeleble en esas tierras. Colorado, Nevada,
Nuevo México, California; todos llevan los nombres hermosos y poéticos que los
mexicanos inscribieron por primera vez en sus mapas, como los de incontables
rios y montafas, ciudades y pueblos desde Tejas hasta las costas del Pacifico.
Aprendieron con ensayos e innovaciones coOmo sobrevivir en esas tierras
semidesérticas y asi, cuando los inmigrantes de habla inglesa se derramaron en el
Sudoeste, el camino se les facilité (ventaja de que no gozaron los recién llegados



a otras partes de Norteamérica) gracias a un inmenso fon de experiencia que sus
predecesores compartieron liberalmente con ellos’.

“Los primeros inmigrantes del Este consideraban al Sudoeste cono el Gran
Desierto Americano. Cambiaron de opinion al ver los verdes campos a largo del
Rio Bravo superior, regados por los habitantes de Nuevo México desde principios
del siglo XVII y por los indios con anterioridad a esa fecha. Con métodos
adoptados de los mexicanos, los recién llegados transformaron millones de
hectareas de desierto en una de las tierras mas fértiles de Norteamérica. En
California, los grandes huertos de las misiones mexicanas —donde se aclimataron
por primera vez al suelo americano las aceitunas, las limas, los datiles, los higos,
las granadas, las naranjas y los limones- fueron fundados por los franciscanos que
acompafnaron a los conquistadores desde México. Aquellos huertos fueron
predecesores de los millones de hectareas sembradas de arboles frutales que
actualmente son una de las caracteristicas mas distintivas de California”.

“Al poco tiempo, los productores agricolas del bajo Rio Bravo, los cultivadores
de frutas citricas de los alrededores de Los Angeles, los plantadores de lechuga
del Valle Imperial, los empacadores de fruta de la California central y las
compafiias remolacheras de Colorado y Michigan, estaban induciendo a los
mexicanos a seguir las cosechas. A comienzo del siglo los inmigrantes de México
sélo alcanzaban un total de 100.000. Allda por 1925 habian entrado 1.500.000 en
los Estados Unidos”.

“El sistema de trabajo migratorio era estupendo para las grandes fincas.
Pagando de 15 a 20 centavos por hora la mano de obra mexicana, podian
embarcar sus productos a la Costa del atlantico de los Estados Unidos y todavia
competir ventajosamente en el mercado. También era estupendo para millones de
consumidores, a los que se les entregaban frutas y verduras ricas en vitaminas,
tanto durante la estacion como en otras épocas. Pero para los jornaleros
mexicanos, para sus esposas e hijos, el sistema convertia su vida erratil en una
pesadilla’,

“Iban de un campamento agricola aislado a otro, sin oportunidad de aprender el
inglés ni de adquirir las costumbres de los Estados Unidos. Pagadas con salarios
insuficientes para la subsistencia, familias enteras tenian que trabajar de sol a sol
para que todos pudieran comer. Los nifios no tenian oportunidad de ir a la escuela
sino cuando terminaba la estacion de la cosecha en noviembre, y al reanudarse en
marzo habian de abandonar sus clases. La desnutricién y las malas condiciones
de vida se asociaban para elevar la frecuencia de la tuberculosis entre los
mexicanos hasta cuatro veces el promedio de los angloamericanos. La mortalidad
infantil era hasta cuatro veces mas alta que entre los demas estadounidenses”.

‘Al entrar los Estados Unidos en la guerra, miles de jovenes Meéxico-
norteamericanos se alistaron en las tropas de paracaidistas, en las fuerzas de
asalto y en la infanteria de marina. Como muchos de ellos buscaban
deliberadamente las misiones mas peligrosas, los 375.000 hombres de
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ascendencia mexicana que sirvieron en las fuerzas armadas sufrieron bajas
desproporcionadas a su numero. Un ejemplo: los méxico-norteamericanos
constituyen aproximadamente el 10 por ciento de la poblacion de Los Angeles,
pero la lista de bajas revela que el 20 por ciento de los muertos y heridos llevaban
nombres espafioles’.

‘Hombres de ascendencia mexicana ganaron un numero extraordinario de
distinciones por acciones de valor. De los 26 tejanos que recibieron la Medalla de
Honor de Congreso, cinco eran de origen mexicano. En Italia, cuando los soldados
paracaidistas alemanes amenazaban romper las lineas norteamericanas de Monte
Battaglia, el soldado Many Mendoza permanecié en la cumbre de una colina y sin
ninguna ayuda rechazo ese ataque y matd a 40 alemanes. En Francia, el soldado
Silvestre Herrera, armado sélo con una bayoneta y granadas de mano, barrié un
nido de ametralladoras alemanas y después, aunque herido cruzé6 un campo
minado para dominar otro reducto igual. Cuando con una docena de valientes fue
a la Casa Blanca a recibir la Medalla del Congreso, Herrera fue el Gnico que no se
cuadré cuando el Presidente le prendid en la casaca la recompensa mas grande
de los Estados Unidos. No podia hacerlo porque habia perdido ambas piernas en
la batalla”.

“Después de la guerra los méxico-norteamericanos obtuvieron mas amplias
oportunidades e ensefianza, que ya han dado ricos fruto. El censo de 1930
enumeraba solamente 1100 profesores de origen mexicano y Unicamente 165
médicos y cirujanos; hasta 1940 apenas 3000 tenian formacién de tipo profesional.
En la actualidad, se calcula en 30.000 el numero de profesionales y técnicos. De
ellos, un grupo figura en el personal docente de facultades universitaria”.

Hasta aqui parte del reportaje de Albert Q. Maisel, en el que se da a conocer los
aportes que los mexicanos han dado a los EE.UU. en décadas pasadas; sin
embargo, desde hace afos, nada de esto es reconocido y, el racismo, la
indolencia, la xenofobia, han creado un verdadero ‘infierno”, no sélo para los
aztecas, que son una gran mayoria, sino para todos quienes son de origen
latinoamericano.

Qué mas ejemplos se puede pedir para demostrar lo positivo que ha sido la
inmigracién mexicana al pais que los desprecia, por no decir, los combate.

EL DESTINO MANIFIESTO

Deslumbrados, tal vez, por la grandeza y el poderio econémico y bélico de los
Estados Unidos de América, no nos hemos puesto a pensar que quiza, en la tal
magnificencia conseguida, nada tengan que ocultar, nada exista que pueda
avergonzar a esa enorme y omnipotente nacion. Pero si escarbamos un poquito
en su historia, encontraremos hechos verdaderamente asombrosos. Se habla de
la casi perfecta democracia que vive esa nacion, sin siquiera estar al tanto de que



quienes verdaderamente gobiernan ese pais, no son los presidentes de la
republica, llamense como se llamen y sean Demodcratas o Republicanos, sino la
todopoderosa institucion denominada Reserva Federal. De ahi nacen todas las
decisiones a tomarse en politica interna o externa. No existen otras opciones. La
omnipotente Reserva Federal fue creada, o mejor, fue impuesta por el golpe de
estado que los bancos de judios y de yanquis dieron en 1913, y crearon esa
todopoderosa institucion.

Se sabe que el pueblo judio, segun el Antiguo Testamento, fue el Unico elegido y
protegido por el Dios de Israel. Pero resulta que hasta eso es falso, ya que segun
datos heredados de sus antecesores, para los estadounidenses su pueblo también
resulté elegido por la Divina Providencia, aunque no esté escrito en el libro
sagrado. Para ellos, su nacion también fue honrada con ese privilegio, pero con
milenios de atraso, ya que en las Sagradas Escrituras, ni siquiera se le nombra.

En 1620, un grupo de protestantes, puritanos la mayoria, buscando libertad de
culto se trasladaron desde el continente europeo y la Gran Bretafia, a lo que hoy
es el territorio “norteamericano”. Luego de sobrevivir a los rigores de la naturaleza,
gracias a la ayuda prestada por pueblos nativos de esa parte del mundo y no por
ninguna ayuda divina, se organizaron en colonias.

Para imponer sus leyes, sus dirigentes tuvieron que recurrir a argucias como el
llamado “Destino Manifiesto”; leyes que necesariamente tenian que ser
promulgadas por grupos de poder que fueron gestandose desde su inicio hasta
independizarse de los ingleses y, desafortunadamente, hasta nuestros dias. Es
decir, acudieron al engafio para establecerse como la nacién grande y poderosa
gue actualmente es, extendiendo sus dominios ambiciosamente mas alla de lo
previsto por ellos mismos.

Lo que sigue es un texto en el que se explica el “Destino Manifiesto”, en el que se
han basado y siguen basandose para continuar con su politica de expansionismo
y colonizacién, no sélo de territorios, sino también de las conciencias de los
pueblos que son sometidos por el malvado sistema de dominacion yanqui. Existen
textos que explican todo lo relacionado con este asunto:

“La doctrina del Destino manifiesto (en inglés, Manifest Destiny) es una frase o
idea que expresa la creencia en que Estados Unidos de América es una nacion
destinada a expandirse desde las costas del Atlantico hasta el Pacifico. Esta idea
es también usada por los partidarios, para justificar, otras adquisiciones
territoriales. Los partidarios de esta ideologia creen que la expansion no solo es
buena sino también obvia (manifiesta) y certera (destino). Se le puede comparar
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con la teoria del Lebensraujm que impulsaban los nazis para justificar su
expansion hacia el este de Europa y Asia Central’.

“La frase pasé a convertirse con el tiempo en un cliché, teniendo una
connotacion ideoldgica y posteriormente, doctrinaria”.

“El origen del concepto del Destino Manifiesto se podria remontar desde la
época en que comenzaron a habitar los primeros colonos llegados desde
Inglaterra y Escocia el territorio de lo que mas tarde serian los Estados Unidos. En
su mayoria profesaban los cultos puritano y protestante”.

“Una ministro puritana de nombre Sofi G. escribia en 1630”:

“Ninguna nacion tiene el derecho de expulsar a otra, si no es por un designio
especial del cielo como el que tuvieron los israelitas, a menos que los nativos
obraran injustamente con ella. En este caso tendran el derecho a entablar,
legalmente, una guerra con ellos asi como a someterlos”.

“Para dirigirse a origenes de debates de apropiacion territorial, como los que
postula el Planisferio de Cantino, es posible extenderse a los origenes del término
Destino Manifiesto. Aparece por primera vez en el articulo Diego del periodista
John O’Sullivan, publicado en la revista Democratic Review de Nueva York, en el
namero de julio-agosto de 1845 en el que se decia”

“El cumplimiento de nuestro destino manifiesto es extendernos por todo el
continente que nos ha sido asignado por la Providencia para el desarrollo del gran
experimento de libertad y autogobierno. Es un derecho como el que tiene un arbol
de obtener el aire y la tierra necesarios para el desarrollo pleno de sus
capacidades y el crecimiento que tiene como destino”.

“El historiador William E. Weeks ha puesto de manifiesto la existencia de tres
temas utilizados por los defensores del Destino Manifiesto”.

1.- “La virtud de las instituciones y los ciudadanos de los EE.UU".

2.- “La mision para extender estas instituciones, rehaciendo el mundo a
imagen de los EE.UU’.

3.- “La decision de Dios de encomendar a los EE.UU. la consecucion de esa
mision”.

“La descripcion del presidente Abraham Lincoln de los Estados Unidos como
“la dltima y mejor esperanza sobre la faz de la tierra” es una expresion muy
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conocida de esta idea. Lincoln era un puritano, y gran conocedor de los preceptos
biblicos, sus discursos eran casi salmos de un caracter muy convincente para los
congresistas de la naciente republica unificada”.

“A partir de este supuesto los Estados Unidos, anexan los territorios de Texas
(1840), California (1845) e invaden México (1846), en lo que seria la guerra
México-Estados Unidos. Como consecuencia, los Estados Unidos se apropian de
Colorado, Arizona, Nuevo México, Nevada, Utah y parte de Wyoming, Kansas y
Oklahoma, en total 2 millones cien mil kilbmetros cuadrados-el 55 % del territorio
mexicano de entonces-/lo que se dio en llamar ‘la Cesion Mexicana’. A cambio, los
Estados Unidos se comprometieron a pagar 15 millones de ddlares”.

“Después, en muchas otras ocasiones, se ha citado este Destino Manifiesto
tanto a favor como en contra de otras intervenciones militares”.

“El término se reactivo en la década de 1890, principalmente usada por los
Republicanos como una justificacion teorica para la expansion estadounidense
fuera de América del Norte. También fue utilizado por los encargados de la politica
exterior de los EE.UU. en los inicios del siglo XX, algunos comentaristas
consideran que determinados aspectos de la Doctrina del Destino Manifiesto
particularmente la creencia en una “misidn” estadounidense para promover y
defender la democracia a lo largo del mundo, contintda teniendo una influencia en
la ideologia politica estadounidense”.

Esta es una pequeiia prueba de lo que puede hacerse cuando se manipula la
mentalidad de la gente con cuestiones subjetivas como las religiones. Segun esto,
el Dios de los judios dio a EE.UU. via libre para que cometan toda clase de
arbitrariedades a largo y a lo ancho del planeta. En este afan no se han detenido
ante nada ni nadie, llegando a poseer territorios muy alejados de sus fronteras.

Nuestro pais no estuvo exento de esta politica expansionista. No debemos olvidar
que quisieron comprar la isla Baltra, situada en las islas Galapagos; lo admirable
es que no haya pasado nada raro ante la negativa del Congreso a la venta de
nuestro patrimonio; raro que no se hayan tomado por la fuerza.

Cabe anotar que revisando los mapas, atlas u otros textos de Geografia editados
en Estados Unidos, al localizar las Islas Galdpagos no consta que pertenecen al
Ecuador; simplemente, el pie de “foto” dice: Islas Galapagos. Luego surgio lo de la
Base de Manta que, gracias a la acertada accion politica del actual gobierno en
contra del intervencionismo imperialista, las fuerzas militares estadounidenses
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tuvieron que salir de nuestro pais, muy a pesar de los opositores de la derecha
ecuatoriana. Cuando no.

En el Gobierno de Febres Cordero se trajo a los “Way U.S.A.”, militares
encargados de construir vias. -Via en inglés se dice “way™. Y se los trajo para que
construyeran carreteras en el Oriente Ecuatoriano. A estos “Way U.S.A”. el pueblo
ecuatoriano con su caracteristica sal y buen humor les bautiz6 como los
“Huayusas”, que no construyeron nada de nada en nuestro territorio amazonico,
abandonando esa region sin pena ni gloria, dejando a cambio un rastro de abusos
y depredacion sexual, enfermedades venéreas incluidas. Ni los nifios se salvaron.

LA GUERRA CONTRA LOS DEBILES

En los circuitos de bibliotecas con que cuenta la poblacién angloamericana y
migrante, la informacion que puede obtenerse es vasta y variadisima. Contando
con este material, uno puede informarse sobre diferentes aspectos que, a base de
paciente investigacion, pueden ser conocidos. Es factible encontrar casos y datos
ocultos para el resto de naciones.

“The War Againts The Weaks” (La Guerra Contra los Débiles) de Edwin Black, es
uno de los libros que mas me ha impresionado por lo dramatico y excepcional del
tema. Lastimosamente no existe traduccion al castellano. Una pequefia muestra
de lo que dice uno de los criticos de este libro es lo que sigue:

Esta historia, dice, se ‘referia a otra desigual contienda que Estados Unidos
prepar6 desde inicios del siglo XX y puso en practica entre las décadas de los
aflos 30 y 60 del pasado siglo, cuyo propdsito era crear una raza superior
dominante”.

“Esa campanfa estadounidense-practicamente ignorada hoy en todo el mundo
en virtud de ocultamiento mediatico a que ha estado sometida por razones obvias-
sirvi6 de modelo para el holocausto a que sometié el nazismo aleman liderado por
Adolfo Hitler a la poblacion judia”. “Personajes e instituciones de la politica y la
economia que ahora se nos presentan como respetables paladines de la
democracia y los derechos humanos, estuvieron involucrados en este genocidio”.

“El libro nos cuenta que en las primeras seis décadas del siglo XX a cientos de
miles de norteamericanos etiquetados como débiles mentales (“feble minded”)
porque no se ajustaban a los patrones teutdnicos, les estuvo vedada la
reproduccion’”.
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“Seleccionados en prisiones, manicomios y orfanatos por sus antepasados, su
origen nacional, su etnia, su raza o su religion fueron esterilizados sin su
consentimiento, impedidos de procrear, de casarse o separados de sus parejas
por medios burocraticos gubernamentales. Esta perniciosa guerra de guante
blanco fue llevada a cabo por organizaciones filantrOpicas, prestigiosos
profesores, universidades de élite, ricos empresarios y altos funcionarios del
gobierno, formando un movimiento pseudocientifico llamado eugenesia (eugenics)
cuyo proposito, mas alla del racismo, era crear una raza nordica superior que se
impusiera a nivel global’.

“El movimiento eugenésico paulatinamente constituyé una infraestructura
juridica y burocratica nacional para limpiar a Estados Unidos de los “no aptos”.
Pruebas de inteligencia, coloquialmente conocidas como mediciones de IQ
(coeficiente intelectual), se inventaron para justificar la exclusion de los “débiles
mentales”, que frecuentemente eran solo personas timidas o que hablaban otra
lengua o tenian un color de piel diferente; se decretaron leyes de esterilizacion
forzosa en unos 27 estados del pais para impedir que las personas detectadas
pudieran reproducirse”.

“Proliferaron las prohibiciones de matrimonios para impedir la mescla de razas.
A la Suprema Corte de los EE. UU llegaron numerosos litigios cuyo verdadero
proposito era consagrar a la eugenesia y sus tacticas en el derecho cotidiano”.

“El plan era esterilizar de inmediato a 14 millones de personas en Estados
Unidos y varios millones mas en otras partes del mundo para, posteriormente,
continuar erradicando al resto de los débiles hasta dejar solo a los nérdicos de
raza pura en el planeta”. “En definitiva, en la década de los anos 30 fueron
esterilizados coercitivamente unos 60.000 estadounidenses y no se sabe cuantos
matrimonios fueron vedados por leyes estaduales brotadas del racismo, el odio
étnico y el elitismo académico enmascarados con un manto de respetable ciencia”.

“Eventualmente la eugenesia, cuyos objetivos eran globales, fue esparcida por
evangelistas norteamericanos a Europa, Asia y Latinoamérica hasta formar una
bien entretejida red de movimientos con practicas similares que mediante
conferencias, publicaciones, y otros medios, mantenia a sus lideres y
propugnadores al acecho de oportunidades de expansiéon de sus ideas y
propdsitos”. “Fue asi que llegd a Alemania, fasciné a Adolfo Hitler y al movimiento
nazi. EI Nacional socialismo Aleman transformé la blusqueda norteamericana de
una ‘raza nordica superior’ en lo que la lucha de Hitler por una ‘raza aria’
dominante”.
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“La eugenesia nazi rapidamente desplazo a la norteamericana por su velocidad
y fiereza. En la péaginas de este libro, Edwin Black-de madre judia polaca-
demuestra como la racionalidad cientifica aplicada por los asesinos de Auschwitz,
en Alemania, fue concebida antes en los laboratorios eugenésicos de la Institucion
Carnegie en su complejo de Cold Spring Harbor en Long Island, donde se
propagandizaba de manera entusiasta al régimen nazi. También se relata la
masiva ayuda financiera otorgada por las fundaciones Rockefeller, Carnegie y
Harriman a las entidades cientificas alemanas donde comenzaron los
experimentos eugenésicos que culminaron en Auschwitz”.

“Al ser calificado de genocidio el exterminio de judios por los nazis en el juicio
de Nuremberg, las instituciones norteamericanas vinculadas a la practica de la
eugenesia la rebautizaron como ‘genética’ y continuaron sus proyectos por mas de
otra década, esterilizando y prohibiendo matrimonios indeseables”.

“El libro de Edwin Black publicado por Thunders’s Mouth Press en 2003, es una
joya del periodismo investigativo que, en sus 550 péaginas, permite al lector
constatar el parentesco y los rasgos comunes entre la tragica historia que cuenta
y la politica que la élite del poder estadounidense aplica hoy a las relaciones con
las minorias nacionales, los inmigrantes y el tercer mundo’.

EL COLOR DE LA PIEL

iYo estuve ahi!; a mi no me contaron. Yo no me enteré por terceras personas;
reitero, jyo estuve ahi! Ese dia sucedio lo increible, lo inesperado; mas que una
tercera guerra mundial, peor que una invasion de extraterrestres. Como si la
estatua de la Libertad, por su cuenta y riesgo, se hubiese ido nadando a
estacionarse en un pais del tercer mundo. Fue un acontecimiento de esos que
Unicamente han sucedido en las peliculas de ciencia ficcion hechas en Hollywood.
Fue algo que conmocioné no solamente al Planeta de los yanquis o al Planeta de
los Simios, sino al Orbe completo. Algo que puso de cabeza el “establishment’,
algo que no estaba en los planes ni en las peores pesadillas de los anglosajones.

Fue como si George W. Bush se hubiese convertido en un exitoso escritor, o Si
hubiese ganado, por mérito propio, el Premio Nobel de Fisica Cuantica o de
Matematicas. Era para no creer. Las reacciones de los yanquis ante este
fendmeno no se hicieron esperar.

Aclaro: no todo gringo es yanqui, pero si todo yanqui es gringo.
Como no iba a ser apocaliptico lo sucedido: Se habia elegido a un afroamericano,

a un negro, a un afrodescendiente, a un tipo de “color”, a un descendiente de
esclavos traidos del continente negro, a un sobrino del Tio Tom, nada mas ni nada
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menos que para ser el presidente de los Estados Unidos de América, el pais mas
poderoso del mundo, el mas guerrerista de la Tierra; el mas expansionista de
todos cuantos existen, el de las invasiones a paises pequefios a cargo de
mercenarios; el pais designado por la Divina Providencia, segun ellos, para
gobernar y poner orden en el mundo entero.

El Unico pais que puede tener bombas atémicas y utilizarlas para los peores
genocidios como los de Hiroshima y Nagasaki, durante una guerra en la que los
perdedores ya habian perdido, ya se habian casi rendido; pero para que el mundo
sepa de cuanto son capaces, utilizaron estas bombas con los resultados que casi
todos conocemos. Un pais que utilizd estas armas genocidas sélo para demostrar
su malévolo poder de destruccion. Asi derrotaron al Jap6n, un enemigo ya
vencido. Se habia elegido presidente a quien no pertenecia a la raza elegida, a
quien no era de la nitida blancura y tersura de la piel anglosajona.

Presidente de la nacion del primer hombre en la Luna, viaje y “aterrizaje” que en la
actualidad deja dudas; preparado y filmado en el desierto de Nevada, segun lo que
se dice en programas radiales, televisivos y diferentes medios de comunicacién
estadounidenses, a mas de otros campos de opinion, para hacer creer al mundo
que habian ganado la carrera espacial a la Uniébn de Republicas Socialistas
Soviéticas, que en la carrera espacial estaba muy adelantada con respecto a los
Estados Unidos. O “para disimular la derrota que ya en ese entonces les estaba
propinando el heroico pueblo vietnamita”. Era la época de la guerra fria. Aflos
después, cuando cierta organizacion solicito a la N.A.S.A. la grabacion original del
alunizaje, esta institucion, demostrando ser la mas descuidada del mundo,
respondid que los originales se habian extraviado. ¢EXxistira en nuestro planeta y
sus alrededores, algun ingenuo que crea esta abominable mentira?

Esta eleccion provocd un sinnumero de infartos en los “Cuellos Rojos” (Red
neck) como se conoce al grupo de yanquis mas recalcitrantes y racistas del
mundo; a los duefios de la verdad; a los super dotados que ya ni Ajedrez pueden
jugar desde que su nifio prodigio, George Bush hijo, les dejo sin torres, sin las
Torres Gemelas, hay que aclarar.

Como, un hombre de piel oscura, iba a gobernar a los rubiecitos, a los bien
parecidos, a los con licencia para matar como los agentes de la C.I.A. que andan
metiéndose donde nadie los llama, propiciando derrocamientos de gobiernos
legitima y democraticamente elegidos, gobiernos progresistas y anti imperialistas,
pero que no cuentan con el beneplacito de los “mandamases” norteamericanos.
Como presidira una nacion que se enorgullece de tener el famoso “Club del Rifle”,
gue sirve de mal ejemplo para quienes, sin ton ni son se arman y provocan crueles
matanzas en colegios, escuelas, universidades, cafeterias, calles, oficinas de
gobierno y otros lugares publicos. Pais de locos, dice la gente.

De qué manera controlara a quienes se “entretienen” provocando horribles
matanzas de animales que ningun dafio hacen a nadie, como la Sarah Palin, ex
candidata a la vicepresidencia de la republica por el partido republicano, que se
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divierte matando osos y otros animales en el Estado de Alaska, del cual fue su
gobernadora. Fundadora, ademas, del “Tea Party” o “Partido de Dios”. ;Partido de
Dios? Si, Partido de Dios, como lo esta leyendo. jYanquis fanaticos!

iComo fue posible que esto haya sucedido! Hasta el dios del partido de la Palin
ha de estar contrariado, ha de estar cabreado con esta eleccién. ¢Acaso ya han
comprobado que en el cielito existen angelitos negros?

Imaginense, como un descendiente de africanos puede estar por sobre las
cabezas de los que fueron derrotados en Vietnam, lugar en el que la nacién
hipécritamente auto llamada cristiana empled los mas crueles y prohibidos
métodos de guerra conocidos, como la utilizacion del napalm y otros gases
venenosos. Algo realmente monstruoso, como nos han mostrado y nos muestran
las fotografias y filmaciones de esa época; documentos que deben avergonzar y
servir para que el resto de la humanidad les pida cuentas, aunque sean lo que
son: la primera fuerza bélica de la Tierra.

Cdmo, este advenedizo iba a estar por sobre las decisiones de quienes fabrican y
venden armas para las guerras; o los que fabrican guerras para vender esas
armas. ¢ Estara preparado para seguir con los planes expansionistas del imperio
capitalista?; ¢estard preparado para seguir dando 6rdenes sobre lo que deben o
no hacer los paises de América Latina en lo referente a politicas sociales y
econdémicas? ¢Estara preparado para seguir manteniendo ocultos a los
narcotraficantes norteamericanos que son intocables y que nunca aparecen en las
listas de la DEA”, a pesar de actuar dentro del pais que ocupa el primer lugar en
consumo de drogas en todo el planeta? De ansioliticos también.

¢Podra gobernar el pais que prefiere tener a su juventud envenenada por las
drogas antes que protestando en las calles ante las equivocadas actuaciones de
sus gobernantes? Solo es cuestion de mirar la pelicula “American Gangster”, del
cineasta Ridley Scott, basada en hechos reales, en personajes verdaderos como
el narcotraficante Frank Lucas, que fue condenado a 70 afios de carcel, de los
cuales, 55 le fueron rebajados por haber colaborado con la policia. Este “film” da
a conocer cémo, en la época en que este pais mantenia su guerra contra la nacion
asiatica, la heroina procedente de Vietnam y de Bangkok, era transportada a New
York en aviones de la fuerza aérea norteamericana.

Contando con la colaboracion de Lucas se descubrio que las 3/4 partes de los
integrantes de la Agencia Antidrogas de “La Gran Manzana”, trabajaban para
narcotraficantes, llenando sus bolsillos con dinero sucio, dandoles proteccion y
evitando que caigan en las redadas que la policia antinarcéticos, los pocos
honrados que quedaban, les tendian. Muestra irrefutable de la doble moral con la
gue actian las altas esferas de poder de esa nacion. Se sabe que los soldados
norteamericanos que se encontraban peleando en Vietnam, se hicieron adictos a
la heroina. Pruebas existen a montones, segun testimonios ofrecidos por
veteranos de guerra saturados de los traumas que dejan estos conflictos.
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¢, Gobernara bien al pais capaz de cometer enormes ingratitudes, como las que
cometio contra Boby Fisher, el gran Maestro; el campeodn de Ajedrez mas joven de
U.S.A., que se coron6 como tal a los catorce anos de edad; el “americano” que
quité el titulo a los ajedrecistas de la Union Soviética, luego de que estos
dominaron el panorama mundial en el deporte ciencia por mas de 40 afios? Los
mandatarios de este pais se olvidaron de su héroe deportivo, castigandolo de por
vida a no poder volver mas a su patria, por el horrendo crimen de haberse ido a
jugar Ajedrez, que era su pasion, que era su vida, en Yugoeslavia, pais de la
oOrbita comunista, sin el omnimodo consentimiento del gobierno de los EE.UU.

El gobierno yanqui le puso jaque mate. Nunca mas, Boby Fisher, pudo volver a su
pais. Condenado al ostracismo murié 2008, en Reikiavik, Islandia, pais que le
concedié su nacionalidad. Murié olvidado de quienes en su momento de gloria le
aclamaron; se olvidaron del campedn que terminé lejos de su tierra; lejos de los
suyos y lejos de todo lo que amaba. Murié de olvido, de nostalgia, de ingratitud.

¢ Podréa imponer su poder en este pais torturador de presos en Guantdnamo y en
la prisiébn de Abu Ghraib, en Iraq?; ¢podra impedir que sus soldados se orinen
sobre los cadaveres de los caidos en los territorios invadidos? Quienes hemos
tenido la oportunidad de ver los cientos de fotografias y videos de estos crimenes
de lesa humanidad, publicados en periddicos, revistas, television e internet,
sabemos lo que hicieron las huestes norteamericanas; lo sabemos muy bien y
podemos hacer un parangon con lo que paso en la Alemania nazi.

¢, Se llegara a cumplir el anhelo de todos los cubanos que aman a su patria y han
permanecido fieles a su Revolucion, de recuperar ese gran territorio ocupado, por
estratégico y hermoso, como es Guantdnamo, por alguna gestibn de este
presidente?

¢Podra manejar las riendas de un pais que maltrata a quienes necesita, a
quienes debe mucho de su grandeza en el campo de la economia; a personas que
dejandolo todo llegan a trabajar en esta nacion: los migrantes?. No consideran el
hecho de que ellos mismos proceden total y absolutamente de la migracion.

¢Podrd imponer sus ordenes en una nacion que festejé la caida del Muro de
Berlin con bombos y platillos, con Ronald Reagan, mediocre actor e idem
presidente a la cabeza, mientras en el sur de la frontera que comparte con el
hermano pais mexicano se construia el muro de la ignominia, de la vergienza,
con toda la tecnologia de punta que actualmente puede utilizarse, para que no
pasen los hermanos latinoamericanos que llegan en busca de trabajo? Muro
construido en suelo mexicano, arrebatado por la fuerza de la ocupacién militar, en
la época del tres veces dictador General Antonio Lopez de Santana.

Cuénta razon tuvo el dictador azteca Porfirio Diaz, para pronunciar su famosa
sentencia: “Pobre México, tan alejado de Dios, y tan cerca de los Estados Unidos”.
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SKID ROAD

Una hermosa mafiana de sdbado, mi esposa me hizo una invitacion: después del
desayuno saldriamos de paseo. Queria que conozca el “Downtown” de Los
Angeles, la urbe monumental, el sector de los grandes rascacielos. Era el tercer fin
de semana que pasaba en esa nacion. Salimos de la casa situada en la ciudad de
Rowland Heights vy, a los pocos minutos, nos encontramos circulando por la
autopista 60 o “Pomona”, que seria la que nos llevaria al sitio programado.

Kilometro a kilbmetro ibamos devorando la distancia que nos separaba de la tan
nombrada y famosa ciudad. Mientras la distancia se hacia mas corta, recortando
el horizonte maravillosamente se podia divisar la espectacular silueta de la ciudad
construida hacia arriba, con sus hermosas edificaciones que buscaban
confundirse con las nubes en el dia, y con las estrellas en la noche. Los Angeles
es la principal ciudad del Condado del mismo nombre y del Estado de California.
Esta rodeada por gran cantidad de ciudades pequefias que la convierten en una
de las més grandes del territorio gringo.

El Estado de California, anteriormente perteneciente a la republica mexicana,
tiene ciudades importantes que llevan nombres en castellano, Los Angeles, San
Francisco, cuna de Hippies por los afios 60s y tolerante con la homosexualidad;
San Diego, importantisima localidad cercana a la nacibn en la que naci6
Cantinflas; Sacramento, capital del Estado. Muchos nombres de calles y parques
de estos centros tienen nombres en nuestro idioma. No sélo en California se dan
estos casos; en otros estados sucede lo mismo; todo un estado tiene nombre en
espafiol, el Estado de Nuevo México. En cuanto a las calles sucede lo mismo; las
principales tienen sus nombres puestos en idioma castizo; la Alameda, la
Figueroa, la San Pedro, entre las principales. La Primera, la Segunda, la Tercera,
etc., entre las transversales.

Una vez dentro de la ciudad, empezamos a dar vueltas admirando las hermosas
estructuras de sus edificios, sus parques, avenidas, su gente, hasta que llegamos
a un sitio sorprendente por lo que se puede observar alli. Me parecié que
habiamos salido de la ciudad, del pais; que estdbamos en un mundo de pesadilla
que se preparaba para celebrar algun aquelarre. Lo que pude mirar superaba mi
capacidad de asombro. Al averiguar a mi esposa, esta me explicé que ese lugar
es “Skid Road” (camino torcido, equivocado); no te alarmes, veras cosas peores.

En el primer mundo, en el imperio, en el paraiso, no era posible contemplar lo que
estaba observando. Skid Road es un sitio que esta ubicado en el centro oeste de
Los Angeles, es una extension muy grande comprendida entre las calles Alameda
y Main Street en el sentido de oriente a occidente, y desde la calle Tercera hasta
la Séptima de norte a sur. Es el sitio donde se alojan los llamados “homeless”, (sin
casa), indigentes que segun un censo realizado en el afio 2011, llegaban a la
cantidad de 4316 individuos quienes, en las mas miserables condiciones de vida
conforman este sitio de tragedia dentro de tan importante ciudad.
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Estadisticamente, en el afio indicado, se comprobé que en todo el Condado de
Los Angeles deambulaban 90.000 desamparados, motivo por el cual este es
considerado la capital de los indigentes en todo Estados Unidos. Capital de los
desheredados, de los condenados, de los sin nada, de los vagabundos, de la
escoria humana, de la basura, de los desahuciados de la sociedad; de los parias,
de los viciosos y un sinnumero de epitetos denigrantes para el ser humano, con
los que estos seres son identificados.

Esta compuesto por contagiados de toda clase de enfermedades; enfermos
mentales, esquizofrénicos, paranoicos drogadictos, alcohdlicos, proxenetas,
delincuentes de toda indole; tullidos, mutilados, de casi todas las nacionalidades,
sobreviviendo en las peores condiciones que uno pueda imaginar; conviviendo con
las ratas y la mugre; habitando con los insectos y la podredumbre acumulada por
afios de abandono y de descuido. Es el gran secreto de la enorme ciudad; esto no
se da a conocer en las peliculas de Hollywood, ni en las grandes series de la
television norteamericana; tampoco en la gran prensa amarilla de esa nacion.

Y no se da a conocer esta lacra social, esta llaga purulenta, porque a la gran
sociedad indolente ante los graves problemas que aquejan a la humanidad en lo
que tiene que ver con la gente pobre, ni le va ni le viene. Saben de su existencia,
pero no les importa; vale mas dar a conocer el estilo de vida americano mentiroso
y embaucador, que preocuparse de estos graves problemas que hieren la
conciencia de los seres racionales.

Pero ahi esta el Skid Road, mostrando su monstruosa cara, mostrando su terrible
realidad, su horrorosa careta. Hombres y mujeres, jévenes y viejos, sobreviviendo
en las mas espantosas condiciones de vida, si es que a eso puede llamarse vida.
Con sus fantasmales figuras, vestidos con harapos o con lo que pueden, estos
seres humanos, ya medio muertos ya medio vivos, deambulan por las calles bajo
los efectos de drogas como el alcohol y tantas otras mas. Seres con unas
descomunales cabelleras, arrastrando sus pasos a duras penas; otros, euféricos
por los efectos de lo que fumaron, de lo tomaron o de lo que se inyectaron, se
mesclan en una simbiosis cruel y deshumanizada. Son seres que no tienen nada,
no quieren nada, no esperan nada, no piden nada, porque ya no son nada o casi
nada. Ahi se vende toda clase de drogas como si se tratara de vender pan.

Algunos reciben cheques del gobierno en calidad de veteranos de guerra;
veteranos de guerras que jamas se dieron en ese territorio, guerras que se dieron
en Corea, en Vietnam, en Irak y en otras latitudes; guerras nunca declaradas sino
producto de las ambiciones expansionista de los gobiernos representantes del
injusto y condenable sistema de dominacion yanqui. Por eso el grito de rechazo
que ha surgido en varias naciones del planeta y que clama muy decidoramente:
“Yankees go home”, practicamente se ha convertido en un lugar comun.

Reciben sus cheques pero prefieren seguir viviendo en Skid Road, porque en
otros sitios ya no tienen cabida. Reciben sus cheques porque fueron a otras
naciones desconocidas a matar a gente desconocida y que, paradéjicamente, de
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héroes guerreristas retornaron casi muertos, con una enfermedad que los ha
aniquilado en vida: la psicosis de guerra. Negros rubios y mulatos; desahuciados,
ciegos y andrajosos; famélicos, heridos y tuberculosos, todos juntos en un mismo
vecindario, son huéspedes eternos del suplicio y de la desesperanza. En este sitio
se puede ver la miseria elevada a la maxima potencia, a la maxima expresion.
Hay quienes no duermen ni de dia ni de noche. Hay quienes ni estan vivos ni
estan muertos. Hay quienes no comen ni de noche ni de dia. Hay quienes ni estan
locos ni estan cuerdos.

Para dormir todo lugar es bueno, y lo hacen en el sitio que puedan hacerlo;
veredas, tuneles, descampados, pasos a desnivel, recovecos, puentes, casas
abandonadas, cabinas ya sin uso o cualquier lugar que pueda servirles de refugio;
en camas hechas de cartones, pedazos de esponjas o colchones viejos.

A pocos afios de haber llegado desde el Ecuador, conoci una noticia tragica y
espeluznante: a un triste y miserable de estos seres, mientras estaba tendido en
su pedazo de colchon y bien dormido, le rociaron gasolina y le prendieron fuego,
ardiendo hasta morir en medio de las méas horribles convulsiones. Nada pudieron
hacer las autoridades debido a que no tenian a quien culpar, todos eran culpables
y todos inocentes, una modernisima Fuenteovejuna de asfalto y de cemento, de
vidrio y de dolor. Es mas, se notaba que estos pobres y desgraciados individuos,
ni para ser acusados de criminales servian ante las autoridades. Es el cruel
destino de los parias.

Existen organizaciones que velan por el “bienestar” de estas personas, Misiones
se llaman en su mayoria; hay que anotar que son instituciones particulares las que
hacen esto, como las iglesias, sea cualquiera la religion que profesen, u
organizaciones caritativas que se preocupan por su alimentacion y porque tengan
un sitio para pernoctar, pero como la primera condicion que ponen para que
reciban estos servicios es que no exista alcohol ni otras drogas de por medio, la
mayoria nunca acude a esos sitios.

En el ambiente de los migrantes “latinos” les conocen como “wainitos”, palabra
que deriva de ‘wine” que se pronuncia ‘wuain”y que significa vino. En invierno
mueren de hipotermia, en verano por deshidratacion y, en cualquier otra ocasion,
mueren por falta de vida, vida que se les ha escamoteado por ser pobres.

Este también es el imperio, el primer mundo; este también es el paraiso de los
yanguis. Este es el sub mundo del que se olvid6 el inhumano capitalismo; este es
el resultado del continuo exprimir a los seres humanos hasta convertirlos en
desechables, como también se les conoce. Miles de ellos son migrantes que han
fracasado en su intento por lograr un mejor futuro y ya no pueden salir de esa
injusta y mortal trampa que les ha tendido el suefio americano.

Esta fue la sorpresa que me llevé cuando conoci el Downtown de Los Angeles;
este es el otro Hollywood, que no es ostentoso pero si dramatico, pero si de terror;
este es el sitio donde se producen escenas mas dramaticas y terribles que las
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proyectadas por las camaras de la Meca del cine. Todas las miserias del mundo
estan resumidas ahi; todos los males de la Tierra. Las desgracias de la humanidad
estan representadas en ese dantesco escenario de la vida real. Esto se repite, en
menor escala, en las grandes ciudades de la enorme nacion, las ciudades del gran
suenio, las ciudades de la nueva Babilonia o de las nuevas Sodoma y Gomorra.

Esta gran metropoli estd compuesta por una cantidad enorme de  ciudades
satélites, lo que le convierte en la segunda ciudad mas grande del imperio
americano, conocida también como la Reina del Automovil, la ciudad de la gran
red de autopistas de primera; la del mas sensacional conjunto de puentes aéreos
gue se muestran esplendorosos desde el aire, como una gigantesca y magica
telarafia de cemento e imaginacion y que, sin embargo, alberga en sus entrafias
esta otra ciudad de pesadilla.

En el Skid Road se comete una gran cantidad de crimenes, que van desde las
violaciones hasta los asesinatos. Esta es una prueba contundente de que el
infierno que en la gran mayoria de las religiones es un simple y calenturiento
invento, esta situado en la parte casi central de una de las mas importantes
ciudades de los Estados Unidos, Los Angeles. Yo lo vi, yo lo constaté, yo lo
conoci, yo no lo sofié, yo estuve ahi; a mi no me contaron.

Una pequefia muestra de lo que es este submundo se da a conocer en la pelicula
“El Solista”. Y es sdélo una pequefia muestra, porque si habrian sacado lo que no
debian sacar, ese “film” habria sido censurado. Quien llega a conocer ese sector,
se lleva un gran cargamento de imagenes de pesadilla. Imagenes que parecerian
sacadas de un mundo surrealista, espantoso y aterrador. Cuando recibi la visita de
mi hija mayor, Jennifer, lo primero que hice fue llevarla a conocer el Down Town vy,
al hacerlo, obligadamente tuve que llevarle a “admirar” el Skid Road.

Todavia no sale de la sorpresa que esto le causd, no sale de su asombro. Todavia
sigue conversando a sus amistades acerca del infierno que conocié en el
mismisimo imperio americano.

LAS SANTAS BENDICIONES

En la Unibn Americana, en lo patriético, en lo civico, todo estda cubierto o
adornado por la bandera de las franjas y las estrellas; en lo deportivo, el 90% gira
en torno a los Dodgers, a los Lakers, al Galaxi; en lo referente a la musica, el Rey
Elvis, Michael Jakson, The Doors, The Eagles, Madonna, entre otros, son los
referentes. Pero en lo religioso, ningun otro dios le disputa el primer puesto al
Dios de los judios, adoptado por el catolicismo y los protestantes; Dios judio,
paisano de duefios de bancos y de casi todo Hollywood. Existen otras creencias
con otros dioses que casi no cuentan. La frase “God Bless You”, Dios te bendiga,
es una de las mas famosas que existe por esas tierras; si uno estornuda, quien o
quienes estan alrededor le dicen, acortando la frase anterior, Bless You,
(bendiciones).
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En la parte frontal de una gran cantidad de buses de transporte publico de la
ciudad de Los Angeles y otras aledafias, se puede leer la frase “God Bless
America”, Dios bendice Ameérica, en letras grandes y en el lugar donde deberian
indicarse las rutas del recorrido. En “stickers”, en camisetas, en figuras que se
venden como suvenires, se puede apreciar repetida esta frase. Cualquier persona
puede creer, ingenuamente, que en este pais tan bendecido de Dios, no pueden ni
deben pasar cosas desagradables, grandes desgracias, ni producirse catastrofes
naturales pavorosas, pues, estan tan bendecidos y protegidos.

Contrariamente a lo que puede creerse, este pais es atacado por casi toda clase
de catastrofes naturales o producidas por el hombre. El temor en la gente es algo
palpable, innegable; las entradas a las instituciones publicas son sitios en los que
a uno casi le desvisten, le revisan manual y electrénicamente. Para el imperialismo
yanqui, los migrantes son terroristas profesionales o en potencia. No hay que
olvidar que quienes han sido identificados como tales, en caso de ser extranjeros,
han ingresado al pais de manera legal, llegando, incluso, a realizar estudios y
conseguir profesiones en ese territorio.

Es el pais que cada afio sufre las inclemencias y la destruccion que suelen dejar a
su paso los ciclones, huracanes, tornados, inundaciones, derrames de crudo, eso
sin contar con los incendios forestales de proporciones dantescas, espontaneos o
provocados por la perversidad de seres humanos que se solazan con la
destruccion que provoca el fuego. Todo eso sin tener en cuenta las terribles
catastrofes que provoca el terrorismo, interno o externo; las tremendas nevadas
gue ocasionan choques multiples de hasta cien o mas vehiculos destruidos.

Un amigo anglosajén decia que ni los nacidos en territorio norteamericano podian
ser felices o vivir tranquilos; -“Es que no estamos seguros en ninguna parte™-, se
guejaba. —“Por eso la gente busca armarse para poder defenderse y sobrevivir.
Hay matanzas en los lugares que menos se piensa; cualquier loco sale de donde
uno ni se imagina y empieza a disparar a ciegas y contra quien sea. En la mayoria
de naciones no gozamos de aceptacién, salvo contadisimos paises, debido a que
nuestros gobernantes no se han medido en atacar o invadir otros territorios;
entonces, qué podemos esperar, ¢que nos quieran?, ¢que nos adoren?, ¢que
soliciten nuestra ayuda para desarrollarse, para que puedan salir de su atraso?
Hemos sido nosotros la causa de su estancamiento y subdesarrollo, con la
desalmada explotacion de sus materias primas, recursos naturales y humanos’™.

-“De qué derechos humanos podemos hablar, si nunca los hemos respetado. Si
hemos sido los campeones de la segregacion racial; nunca podremos pagar a la
humanidad por tanto dafio causado, por tanto muerto dentro y fuera de nuestras
fronteras. Todavia le duele al mundo el caso de los migrantes italianos Nicola
Sacco y Bartolomeo Vanzetti, en los albores del siglo anterior, en el que las
autoridades que administraban justicia, sabedoras de su total inocencia, les
condenaron a muerte en la silla eléctrica, lo que provocé airadas protestas del
propio pueblo estadounidense. Si los que gobiernan esta enorme nacion serian
como somos su pueblo, la cosa seria distinta’™.
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-“Somos el pais que cuenta con la mayor cantidad de iglesias, sectas, cultos,
religiones y hasta sectas satanicas; hablamos de paz, pero al mismo tiempo
estamos patrocinando guerras, todas fuera y lejos de nuestro territorio. Nadie hace
nada por desterrar la drogadiccion, el alcoholismo; este pais es el caldo de cultivo
para que en todas sus ciudades se produzca el advenimiento del pandillerismo, el
narcotrafico y la prostitucion. En este pais mas importante que tener buena
conciencia es tener buen crédito; es una sociedad materializada, una sociedad
consumista; sus ciudadanos se han convertido en compradores compulsivos ™.

Decia, ademas, que este pais esta lleno de locos; -‘imaginate, ya ni siquiera en
las fiestas dedicadas a los nifios la gente puede estar tranquila; los padres de
familia deben tener mucho cuidado con sus nifios cuando llega el “Halloween”,
porque a unos desadaptados se les ocurrid poner sustancias venenosas en los
caramelos que se reparten en esas festividades; algo increible, algo que uno no
puede ni siquiera imaginar que esté sucediendo. En este pais se puede esperar
de todo, sin que nadie halle la forma de parar estas barbaridades-. -En plena
navidad-, prosiguio, -un esquizofrénico disfrazado de Santa Claus se meti6 en la
casa de unos familiares en la ciudad de West Covina, y maté a balazos a nueve
personas, entre mayores y nifios, entre los juguetes y el arbol de Navidad™.

“En cuanto a las religiones, lo que ha sucedido a lo largo de los afios es algo
absurdo, algo que uno se niega a dar crédito. Si antes fue la “‘quema de brujas’,
luego lo del horroroso Ku Klux Klan. Ultimamente son ese sinnimero de sectas
suicidas guiadas por paranoicos mesias salidos del mas fanatico oscurantismo y
gue han llevado a cometer suicidios masivos entre sus fieles, sin tener en cuenta
que junto a ellos se ha llevado a la muerte a seres inocentes como los nifios. No
se sabe cuantos quisieron viajar al Paraiso subidos al cometa Halley y, para
hacerlo, tuvieron que suicidarse”.

“Pais esclavista como fue y sigue siendo, continla explotando a los trabajadores
gue vienen de otros paises a realizar labores que solo ellos, por necesidad, se
atreven a hacerlas. Los casos de los migrantes que trabajan en las procesadoras
de basura son un claro ejemplo de que no es verdad que aqui las leyes se
cumplen o se las hace cumplir”.

“Mientras quienes trabajan en las factorias, almacenes u otras fuentes de trabajo
son perseguidos, quienes trabajan en las ya nombradas procesadoras no tienen
inconvenientes. Bien por ellos, por los trabajadores. Nadie hace redadas en esos
sitios buscando gente que no tiene documentos; y son miles de miles los que
trabajan entre los desperdicios que producen las ciudades. Y no es porque las
autoridades sientan asco de ir a controlar en esos sitios. El caso es que estos
negocios pertenecen a gente adinerada, archimillonaria y poderosa, por eso es
gue las autoridades de migracidbn nunca se hacen presentes por esos lados;
quienes estan trabajando en esos sitios lo hacen de manera tranquila, porque
saben que nunca seran detenidos, porque estan protegidos por sus patronos que
son intocables y gozan de la invulnerabilidad que produce el dinero. A sus
negocios o empresas nadie se atreve a molestar. Ahi no hay ilegales”.
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Regresando a lo de la bendiciones, este pais esta invadido de gente santa que al
que pasa le ofrecen en bandeja de oro el Paraiso. En cierta ocasion, un sefior alto
y muy listo se me acercé y empezd con una tremenda perorata que tuve que
cortarle para que no gaste saliva en vano. -Yo no puedo pertenecer a su iglesia-,
le manifesté directamente,- y no puedo pertenecer a su grupo religioso por una
razon muy simple: hace poco me salvaron la vida en un hospital de esta ciudad
practicandome una trasfusion de sangre. Ustedes, siguiendo un dogma irracional,
prefieren que la gente muera, antes que permitir esta practica médica que ha
salvado millones de vidas.

La humanidad entera se conmovio cuando salio a la luz la gran cantidad de curas
peddfilos, especialmente en EE.UU. La Arquidiocesis de Boston se declaré en
banca rota ante la imposibilidad de pagar ingentes cantidades de dinero a las
victimas que siguieron acciones judiciales contra esta institucion. El arzobispo de
la Arquidiocesis de Los Angeles, Roger Mahoni, en California, emprendié una
“cruzada” sensacional en busca de fondos para hacer frente a las demandas a su
iglesia: reunié 680 millones de doélares para pagar indemnizaciones.

‘A lo largo del 2002, el diario The Boston Globe publicd cerca de 600 historias
sobre el escandalo que sacudié al mundo sobre los abusos sexuales cometidos
por algunos miembros de la iglesia catolica. 249 sacerdotes y hermanos fueron
publicamente acusados de abuso sexual en la Arquidiocesis de Boston. El nimero
de sobrevivientes en esa ciudad se estima que sea mayor a los 1000. En
diciembre de 2002, el Cardenal Bernard Law, que intenté ocultar los casos de
pederastia, renuncié a la Arquidiécesis de esta ciudad, fue reasignado a la Basilica
Maria Maggiore en Roma, uno de los puestos de mas alta jerarquia de las iglesias
Romano-Catdlicas alrededor del mundo. Importantes escandalos de abusos han
sido descubiertos a lo largo y ancho del Planeta”. La investigacién del Boston
Globe, ganador del Premio Pulitzer que sacudi6é al mundo, caus6 una grave crisis
en una de las instituciones mas antiguas del orbe”.

De todos los sacerdotes denunciados, ni uno solo ha sido sentenciado ni ha
pagado con la carcel sus delitos; lo maximo que se hizo fue darles cambios a otras
ciudades o a otros estados. Intocables los sefiores porgque les cubre esa capa de
inmunidad que les proporciona el hecho de ser los representantes de Dios en la
Tierra. Lo Unico que la sociedad ha recibido es el pedido de perdon de parte del
Papa Francisco.

Ningun perddén ha resucitado a ningin muerto, ni ha sanado las cronicas heridas
psicoldgicas y corporales que las victimas han sufrido.
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SEGUNDA PARTE

EL MATROMONIO Y EL VIAJE

Si hablamos de un fendmeno social omnipresente desde siempre y para siempre,
tenemos que obligadamente referirnos a la migracion. EI motivo por el cual un ser
humano tiene que sufrirlo pasa desapercibido; lo importante es saber que desde el
momento en que se aventura o se ve obligado a padecerlo, esta forzado a dejar
todo lo suyo. ElI migrante no nace, se hace; son las circunstancias las que le
obligan a buscar otros territorios para habitarlos, buscando algo que en su lugar de
origen no ha podido o no puede conseguirlo.

Mucha gente ha escogido o se ha visto obligada a residir en otros paises. Existen
personas que desgraciadamente han sido expulsadas de sus naciones. En los
paises latinoamericanos se ha producido y se produce la migracion, en la mayoria
de los casos, por cuestiones econdémicas, derivadas de la falta de trabajo o el
guemeimportismo de gobiernos a quienes el ser humano nada importa; el capital
es el factor preponderante. Emigrar nunca ha sido ni sera una cuestion facil; no es
irse de paseo, de vacaciones, es mucho mas que eso; es, hasta cierto punto,
desarraigarse y separarse de lo que mas se quiere; es apartarse de padres, de
esposa o0 esposo, de hijos e hijas, es resignarse a cambiar de costumbres, “a vivir
una cultura diferente”. Emigrar jamas ha sido “una perita en dulce”.

Nunca quise viajar al Imperio capitalista, ni siquiera a conocerlo Si lo hice fue por
circunstancias que no estuvieron planificadas, que se salieron de mi control. El 30
de octubre del 2000, sucedié algo que me desacomodé la vida: Después de
trabajar 22 afios y unos meses, fui separado de mi empleo en el Departamento de
Comunicacion Social del Instituto Ecuatoriano de Seguridad Social, I.E.S.S., por
supresion de partida debido al “recorte del Estado” puesto de moda y en practica
por “gobiernos privatizadores de derecha (sabran disculpar la redundancia o el
pleonasmo), y que casi despedazaron al pais con el feriado bancario. Ni los
terremotos ocurridos en Ibarra y en Ambato, dejaron tanta destruccibn como ese
fatal suceso programado para esquilmar al pueblo de la patria.

De funesta recordacion son los gobiernos del Leén, del Sixto, del Jamil, del Loco,
del “Fabiolo”. Me di el lujo de estar ausente mientras goberno el Lucio.

En estas circunstancias, y ante la imposibilidad de conseguir otro trabajo, no tuve
otra alternativa que ver la posibilidad de arreglar la situacion de diferente manera.
El 9 de noviembre del 2000, luego de casi 20 afios, volvi a ver a una mujer que
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todo ese tiempo vivio en Los Angeles, U.S.A. Vino de vacaciones por unos dias.
Luego de ese encuentro, mi decision de no viajar a EE.UU. comenz6 a fracturarse.
La vida nos tiene reservadas muchas sorpresas. Ese dia mi vida daria un giro
inesperado. La susodicha mujer habia llegado a la casa de una comun amiga. Fue
esta dltima la que me ‘“telefoned” y me transmiti6 el mensaje: la recién llegada
queria verme, pues al otro dia volveria a su pais adoptivo. No llegué a la hora
acordada. Cuando me dirigia a la sala, me encontré con ella. —Hola-, le dije, -hola-,
contesto; nos miramos fijamente y nos dimos un gran abrazo. Manchod con sus
labios la parte de mi mejilla desprovista de barba. El color que esa noche tenian
sus labios quedo en mi piel como un tatuaje que dio a luz la bienvenida.

-Parece que el sefior no queria verme- se quejo. -¢Como estas?- , le pregunté.-
Bien- contesto; -te ves linda, le susurré y nos dirigimos a la puerta de acceso a la
sala. Dentro de la habitacion encontré al esposo de mi amiga que al saludarme me
expreso que pensaban que no llegaria. —Lo importante es que esta aqui y hay que
celebrarlo. Puso whisky en cuatro vasos y nos sirvié. Brindé por ella y el gusto de
volver a verla. Ella hizo lo mismo.

Le manifesté que tenia unas ganas locas de verla, aunque tenga que esperar
otros 20 afios para encontrarla nuevamente. Me senté a su lado mientras mis
amigos no se perdian un solo detalle. Empez6 por decirme que casi no habia
cambiado, que seguia con mi pelo largo, con mi barba y con el mismo estilo de
vestir que cuando me conoci6. Vos te ves tan hermosa como la ultima vez que te
vi, le dije, tan hermosa y lejana.- Estoy a tu lado-, contest6. —No me refiero a esto,
digo que es mucha la distancia en la que vives y a la que retornaras mafiana. Mis
amigos, con pretexto de traer hielo nos dejaron. Una vez solos nos besamos
apasionadamente; no hicieron falta palabras, fue como si esos casi 20 afios no
hubiesen existido. Mis amigos volvieron y empezamos a bailar.

Bailando un bolero me hizo una pregunta que me sorprendio.- ¢ Tienes novia?-.
-Si-, le respondi; -me queda menos de un mes para casarme-. —Muy bien-me dijo-
te felicito, pero no sélo porque te vayas a casar, sino porque sigues siendo franco
como cuando te conoci. Es mas, si mentias habrias quedado mal, porque averigué
y me dijeron que estabas de novio, hasta el nombre de ella me dijeron-.Entonces,
¢por qué preguntaste?-; para ver si decias la verdad-.- ¢estas conforme?, fue lo
altimo que pude decir porque el bolero termind.

Servi unos tragos y vaso en mano me acerqué a ella y le dije:- Quédate unos dias
mMAs; tus vacaciones terminan en una semana-. —Por qué y para qué, me consulto;
-Para estar con vos, para poder estar juntos unos dias mas-. —Esta bien-, asintio,-
aplazaré el viaje cuatro dias para que el sefior no se enoje-. Cuando mi amigo se
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enterd de la decision, nos dijo que una amiga suya trabajaba en la agencia de
viajes en la que tenia que cambiar la fecha del viaje. Fuimos a su casa y todo se
arreglo. El resto de la noche fue de marawvilla.

Los dias que pasamos juntos revivimos el pequefio romance vivido afios atras.
Me enteré que estaba divorciada y yo me encontraba separado de la madre de
mis hijas, con quien vivi en unién libre durante 18 afios. La Ultima noche que
pasamos juntos, me dijo que desearia no irse, que los dias pasados en mi
compaiia seran inolvidables. Se marcho llevandose mi amor a la distancia, mas
nunca al olvido.

Quedo en llamarme por teléfono y asi lo hizo. Me confes6 que nunca pensoé que le
pasaria lo que le estaba sucediendo; que nunca imagindé regresar tan
apesadumbrada porque otra vez se veia sola; que le parecié que en el avién la
Unica pasajera era ella, de tanta soledad, Que lo que ella queria era saludarme,
saber como estaba y nada mas, pero que las cosas se salieron de su cauce.

Le conté que para mi fue duro el hecho de verla marcharse; que regresé a mi casa
y me encerré en mi cuarto a tratar de tranquilizarme, que el dolor de ya no verla
era mas fuerte que todo. A la cuarta o quinta ocasion que hablamos le pregunté si
gueria casarse conmigo. -¢,Hablas en serio?- replicé. -¢Me estas pidiendo que me
case contigo de verdad?, ¢y tu novia?-; -Eso es cosa mia- le contesté. Lo que
quiero es tu respuesta-. Oi que a la distancia ella dijo que si, que si se casaria
conmigo. Lo demés no me acuerdo.

Al siguiente dia terminé con mi novia porque pensé que si me casaba con ella,
s6lo le haria un mal. Esto le conté a mi madre y se llevo la gran sorpresa y un
enorme disgusto, ya que era partidaria de que me case con quien estaba todo
preparado. —Mama-, le dije, -usted sabe que cuando tomo una decisién la tomo
luego de pensarlo muy bien. Vamos a fijar la fecha y vendra para casarnos y
arreglaré los papeles para viajar tan pronto como pueda. Sé que es una decision
dura, incluso para usted, pero ya lo he decidido. Mis hijas saben de esto y estan
de acuerdo; les dije que trataria de ser feliz, aunque sea en los Estados Unidos.

Mi intencion no es quedarme alla toda la vida, argumenté, seran unos afitos nada
mas. Quedamos en que a mediados de marzo del 2001 vendria a Quito y nos
casariamos. Y vino. Y nos casamos el 23 de marzo en la parroquia de Calderén.

Lo que por tantos afios me negué a realizar, mi situacion de desempleado me
llevé a hacerlo. Ni yo mismo creia lo que estaba pasando. Tendria que hacer el
papeleo para conseguir la visa que me permitiria viajar. Lo primero fue durisimo:
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hacer cola en la “Embajada Americana”, a la que habia acudido varias veces,
pero a protestar.

Viajé el 16 de octubre del 2002.
LAS ABERRACIONES DEL PADRASTRO

Ella llegd a Los Angeles en 1984, afio de las Olimpiadas en esa ciudad. Viajo de
Quito a la ciudad de México, para de ahi continuar el viaje hacia Tijuana, urbe
fronteriza con EE.UU., lugar en el que segun lo planificado, €l estaria esperandola.
Un “coyote” le ayudaria a entrar en territorio “americano”, “burlando” a las
autoridades de migracion. En el primer encuentro recibi6 el aviso de como seria su
vida al lado de ese casi desconocido. Sin otra alternativa, tuvo que asirse al Unico
soporte que tenia en ese lejano pais. De buenas a primeras, recibié maltratos.

Ella quedo viuda y con dos hijos, un nifio y una nifia, cuando tenia 22 afios de
edad. Luego de la tragedia que sufrié su compariero, se quedd a vivir en casa de
sus suegros. En lo econdémico no tenia problemas, hered6 algo como para vivir
holgadamente. Todo andaba bien hasta que decidio trasladarse a vivir en Quito,
llevandose a su pequeiia hija, mientras su hijo permaneceria con sus abuelos.

Conoci a esta mujer a finales del 79; un amigo me presenté una tarde de domingo
en gue ella llegaba de un pueblito que queda entre la Sierra y la Costa, después
de visitar a su hijo. Me impresionaron su rostro y su figura; me dio su mano en
sefal de saludo, y senti que algo estaba sucediendo dentro de mi. Luego de la
presentacion dijo que tenia que retirarse porque se sentia cansada. Tras de si
dejaba a un hombre gratamente impresionado y con ganas de volver a verla.

De este encuentro nacié un pequefio romance, que no continu6 debido a que yo,
por pasar en su casa la mayor parte del tiempo que tenia libre, empecé a
descuidar mis estudios. Sin previo aviso, desapareci de su vida. Lo Unico que
supe durante largo tiempo fue que viajé a los EE.UU., donde se casé y pudo
arreglar su situacion de indocumentada Volvi a verla el 9 de noviembre del 2000.

Cuatro afios después de mi desaparicion, conocio en Quito a quien le convenceria
para que viaje al pais del norte, ante la dificil situacion econémica en la que se
encontraba. Este, de vez en cuando, viajaba a Quito a visitar a su familia y ver, si
por suerte, encontraba una mujer que desee viajar a vivir con él. Una vez en Los
Angeles, el tipo, después de conseguirle trabajo, le quitaba el cheque semanal que
cobraba. No contento con eso, cada fin de semana, y mientras se encontraba
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borracho, le agredia verbal y fisicamente. A tanto llegé el maltrato que muchas
veces tuvo que acudir a su trabajo con magulladuras en la cara, en el cuerpo; con
los ojos morados e hinchados, lo que disimulaba utilizando gafas oscuras.

De malas costumbres y pésimo caracter, este “sefior”, afios atras, no pudo retener
a su primera esposa, una ciudadana guatemalteca que tras haber recibido toda
clase de vejaciones, prefiri6 huir a su pais, llevAndose al Unico hijo que
procrearon, sin que le haya quedado ganas de regresar a ese territorio al que
tanto trabajo le costd llegar, y en el que habia sufrido por causa de ese mal
‘hombre”. Este mal individuo jamas volvié a conseguir pareja, hasta que conocié a
la mujer a la que convencid para que viaje a encontrarse y mantener relaciones de
pareja en tierras “americanas”. Luego de algunos meses se casaron.

Arreglada su situacibn migratoria pudo reunirse con sus dos hijos, quienes
permanecieron en el Ecuador. Su marido empezé a demostrar un raro interés por
la hija recién llegada y ya crecidita, quien, por su situacién de huérfana temprana,
crey0 haber encontrado el carifio paternal en su padrastro. Craso error, cuando
tenia 15 afios cumplidos y mientras su madre se encontraba en su trabajo, la violo.

La viol6 y se mantuvo violandola por mas de dos afos, bajo la terrible amenaza de
qgue si le denunciaba, haria deportar a su madre, a su hermano mayor y a ella
misma, muletilla muy utilizada por esta clase de cobardes desviados. El miedo a
tales amenazas hace que las victimas guarden un silencio sepulcral.

En otro campo y en afios de la cruenta guerra que el imperio mantuvo contra
Vietnam, este sujeto le hizo trampa al Departamento Estado de U.S.A., pues, al
ser ciudadano americano por naturalizacion, le correspondia servir a las fuerzas
armadas de esa nhacién, ya que estaba dentro de la edad requerida. En Quito, por
medio de familiares hizo falsificar su partida de nacimiento. Nacié el 18 de agosto
de 1940, y se hizo pasar como que vino al mundo en el afio 1948. De esta manera
eludié lo que por ley le correspondia realizar por su pais adoptivo.

He relatado esto, Unicamente para que se sepa la clase de artimafias de las que
se vale esta clase de cobardes para evitar cumplir con sus obligaciones. Ella, con
el tiempo se enterd lo de este fraude, pero tal vez por la seguridad de sus hijos y la
suya propia, nunca lo denuncié. Cuantas penalidades se habria ahorrado.

Este mal ecuatoriano y peor ser humano, “visité” varias carceles de Los Angeles,
por violencia doméstica, violencia callejera y por conducir en esto etilico.
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Cuando la madre de la muchacha empezé a notar algo raro en la relaciéon de su
hija con su padrastro, un dia cualquiera fingio dirigirse a su trabajo y se regreso de
medio camino. Decididamente ingresé a su dormitorio y, para Su sorpresa,
encontré a la pareja en un singular adulterio. Su reaccion fue de rabia, de
despecho, de desesperacion y furia incontenibles.

Armé un escandalo que estremecié hasta los cimientos de la casa. Lo primero
que hizo fue desahogarse utilizando a viva voz un vocabulario soez, para luego,
abalanzandose contra él, arrancarle de un solo golpe la media peluca que utilizaba
para ocultar la horrible quemadura que habia sufrido en un trabajo anterior,
cuando se le reg6 acido en parte de la cabeza. -Mira esto-, le habia gritado a su
hija, mira con quien te has estado acostando; ¢no te da vergienza?, ¢ho te da
asco?; miralo, ese es tu amante.

Lo decia a grito pelado y mirando con rabia a su hija, sin reflexionar que ella fue
quien se casO con ese ser reprochable y, su hija, obligadamente tuvo que vivir en
la misma casa y junto al violador. Temblando de las iras empezé a arrojarle lo que
encontraba a ese séatiro desnudo y humillado que, sin la media peluca, parecia un
personaje del cine de terror. Sin decir una palabra, el violador sali6 “como alma
que se lleva el diablo”, a encerrarse en otro cuarto.

Ya vamos a hablar ti y yo, advirtié a la chica que permanecia en la cama sin decir
nada, solamente viendo asustada la escena que estaba protagonizando su madre.
Ni siquiera lloraba, mientras su progenitora se habia dedicado a patear y pisotear
el pedazo de peluca tirado en el piso. Para la enfurecida mujer, toda la culpa tenia
su joven hija.

Llamoé a la policia que, como era natural, se llevé al abusador a la carcel, donde le
esperaba una condena de varios afios. Para la enfurecida mujer, hay que recalcar,
toda la culpa tenia su joven hija. Cuan equivocada se encontraba; el odio que
empez0O a sentir hacia esa casi nifia, se diluyé cuando se enteré de la verdad y
comprobé que la adolecente fue una més de las victimas de este abusador.

A partir de entonces, el desenlace es un misterio. No se sabe por qué ella levanto
los cargos que pesaban sobre él abusivo. Cuando le averiglié por qué procedid
asi, la respuesta fue mas que vaga: Tu no sabes lo que es estar presionada, me
respondié. Nunca especificO quién o quienes la presionaban; si él se encontraba
en prisién, el Unico que podia hacerlo era su hermano menor que vivia en la
misma ciudad. Yo saqué como conclusién que levant6 los cargos porque recibid
dinero. Si por ‘plata” viaj6é a ese pais, que bien debe haberle caido una buena
cantidad de dolares.
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Mas tarde me enteré de los atropellos que este sujeto cometié contra dos nifiitas
hijas de su hermano, una de ocho y otra de seis afios. En las visitas que realizaba
al hogar de su hermano, llevaba regalos y golosinas para las pequefas, utilizando
como pretexto la entrega de estas, para quedar a solas con las dos hermanitas y
aprovechar para manosearlas. Esto pasaba en todas las visitas, hasta que la nifia
de ocho afios conté todo a su madre, quien indignada amenazé con denunciar los
ultrajes a la policia. Todo quedd en amenazas, ya que el impase se solucion6 con
el dinero que dio a su hermano menor y a su esposa.

En los primeros meses de mi estadia en esas tierras, conoci a una mujer
procedente de Honduras llamada Yolanda, vecina de la familia en los tiempos en
gue se cometio el crimen. Fue ella quien me puso al tanto de los hechos. La mujer
hondurefa estuvo casada desde muy joven con un ciudadano de su mismo origen
pero nacido en suelo “americano”; tenian una hija pequefiita. Era muy amiga de la
muchacha violada, ya que por el trabajo de su esposo, siempre permanecia sola
en casa, y gran parte del tiempo permanecian juntas.

El hombre trabajaba en una empresa de teléfonos y, aprovechando esta situacion,
colocé una maquina grabadora conectada al teléfono de la casa, descubriendo asi
gue su esposa le traicionaba con el hermano mayor de la ultrajada. Como
consecuencia de este engafio, fue abandonada junto a su hijita y, meses mas
tarde, se divorciaron. Empez0é a frecuentar nuestra casa y, en una de esas visitas
me relaté lo relacionado a la violacion.

-Y0 no sé-,- exclamé, -como es que la sefiora no dej6é que este maldito se pudra
en la carcel; no sé por qué fue a levantar los cargos y él pudo salir libre. Cédmo
cree que quedaron las cosas luego de que se descubrié todo; las dos se hicieron
enemigas. La sefiora creia que toda la culpa tenia su hija. A mi, como amiga, me
contd todo con los minimos detalles. Que resistio a los embates lo que mas pudo,
pero con lo fuerte que es ese ogro, la hizo rendir y cometié la mas horrible de las
humillaciones que puede sufrir una mujer. Me relato el terror que sentia ante las
amenazas de que su madre, su hermano y ella podrian ser deportados-.

-Menos mal que todo se aclard, aunque con eso no se arreglo casi nada, pero algo
es algo; la sefiora no debid actuar tan irracionalmente echando la culpa de todo a
si hija. En estos casos es el hombre el que abusa. Yo le echo la culpa de todo a su
esposa, fue ella la que se casé con él sin siquiera conocerle. Situaciones como
esta, suceden a montones, y en la mayoria de los casos los delitos quedan en la
impunidad; los culpables son perdonados por sus esposas o convivientes. Es mas,
creen al culpable y no a sus propios hijos-.
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-Si supiera lo que ella me contd se quedaria espantado al saber lo que le hizo, y
con cuanta safia procedia todo ese tiempo. Quien quedo seriamente afectado fue
su hermano mayor, al punto que tuvo que dejar sus estudios porque la vida que
empezd a llevar sumido en el alcohol y otras drogas, no le permitia seguir
estudiando-.

Hubo de pasar varios afios para que, ayudado por terapias y poniendo a prueba
su fuerza de voluntad, reaccione y pueda obtener una profesion gracias al inglés
que aprendi6 porque llegd a este pais siendo muy joven. En fin, las secuelas que
dej6 en la familia este malhadado acontecimiento, fueron terribles. Mientras él
quedo riéndose por lo que hizo-.

EL HIJASTRO Y LOS PROBLEMAS

Un sabado salimos con mi esposa con rumbo a la ciudad de Covina. Ahi vivia su
tercer hijo nacido en Los Angeles, a quien yo conocia solamente en “fotos”. Sabia
que tenia 12 afios y medio y nada mas. Estacioné el carro frente a una casa que
se veia desierta; amplia, pero sin vida. -Aqui vive mi pobre hijo-, murmur6. Como a
los cinco minutos asomo por la puerta principal un muchacho moreno, que aunque
llevaba un corte de pelo estilo cadete, se notaba que era zambo. Tenia sobrepeso
y mediria un metro setenta.

Ella estaba autorizada para pasar con su hijo los fines de semana, cada 15 dias.
El muchachon se sorprendio al ver a su madre acompafada de un desconocido.
Abrié la puerta trasera y se acomodo en el asiento posterior.

-Hola mami-, dijo; -hola contesté ella. —Buenos dias, me saludé, -Buenos dias-,
contesté. -¢Te acuerdas, “mijo”, que te conté que tenia un novio?, le pregunté.-Si-
contestd. —El es, ya nos casamos-. Acto seguido el chico extendi6 su brazo
estrechandome la mano. —Mucho gusto-, le dije. —-Mucho gusto-, contesté. Asi, de
manera corta y fria fui presentado a quien se habia convertido en mi hijastro.
Como se sentiria ese muchacho ante tan sorpresiva e inesperada noticia, solo él
podria explicar.

Echo a rodar el vehiculo y empezaron a charlar. Yo no intervenia, solamente
escuchaba mientras desparramaba la mirada por el paisaje citadino. —A ddénde
vamos-, preguntd la madre; -a “Jack in the Box™ respondié él, tiempos que no
vamos alla. Fuimos al lugar mencionado y descubri porqué el jovencito tenia
sobrepeso. Devor6 el desayuno. Mientras nosotros no habiamos consumido ni la
mitad de los nuestros, el terminé el suyo y pregunté si podia pedir algo mas, lo que
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fue concedido. Después fuimos a dar vueltas por algunos centros comerciales y
lugares de diversion.

El chico vivia con su padre porque este, acusando a la madre de violencia infantil,
la demando6 en la Corte de Menores, solicitando su custodia. Ella nada hizo por
tratar de quedarse con el nifio que apenas tenia cinco afios. Es méas, cuando fue
citada para la audiencia final, no acudi6 a la Corte. El juez no tuvo problemas para
adjudicar la Patria Potestad al padre. Luego, la madre justificaria su inasistencia
aduciendo al tremendo trafico que habia en la autopista.

Si la madre habria tenido el minimo interés por retener a su hijo, tenia cualquier
cantidad de argumentos en contra del padre violador, argumentos que nunca
habrian permitido que la autoridad legisle a favor de él. No lo hizo, y asi consiguio
librarse de aquel nifio que tal vez estropeaba sus planes de seguir solterita y sin
nadie a quien cuidar.

Lo mas triste de esta historia no es el hecho de haber levantado los cargos en
contra del criminal, sino que tres afios después, y luego de haber permanecido
separados maritalmente pero viviendo en la misma casa, este recibié de parte de
la madre de la nifia violada un regalo: un hijo, que es al que me estoy refiriendo.
Una noche que se acordd que su hijo cumpliria afios luego de una semana, me
enteré que nacié el seis de junio de 1990, y me di cuenta que el embarazo se
produjo tiempo después de la violacion.

Cuando le manifesté mi extrafieza y mi total desacuerdo por esa accion, y le
sefalé que como habia sido posible que con todo lo que pasé dentro de la familia,
ella haya sido capaz de cometer un acto tan degradante, no solo para ella sino
para todas las mujeres, como el hecho de haberse embarazado del violador de su
propia hija, recibi una respuesta que me dejé mas que desconcertado: -“Otras lo
han hecho™, dijo cinicamente. Esta y otras acciones, fueron las que me movieron
a cambiar de actitud hacia esa mujer, sin importarme el hecho de que por ella me
encontraba residiendo legalmente en ese pais.

El divorcio, cuya sentencia dictada por la Corte Superior de Los Angeles, el cinco
de agosto del 2006, fue la Unica solucién.

Para equivocarse, hay que equivocarse asi.
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TERCERA PARTE

SIGUEN LLEGANDO

Cuando los suefios se rompen, cuando lo programado se desbarata y lo
proyectado queda en la nada, es cuando la frustracion, el fracaso se hacen
presentes. En el estado de crisis en que se encuentra el pais mas poderoso del
mundo, no puede ofrecer ninguna clase de trabajo a quienes han llegado con
documentos legales o sin brujula alguna. En nuestros paises, ciudades, pueblos o
aldeas, siempre estaremos mejor, siempre contaremos con manos amigas Yy
solidarias. No asi en las grandes ciudades del primer mundo, donde “uno es
ninguno”, donde la gente, paraddjicamente, se encuentra solitaria en medio de las
multitudes.

Para no naufragar en el mar inmenso de la insatisfaccién y sobrevivir a duras
penas, es que quienes han vivido esa pesadilla antes llamada “suefio americano”’,
se ven obligados a realizar cualquier cosa para subsistir, para no morirse de
hambre, para no sucumbir bajo la influencia del alcohol u otras drogas. Quienes
estén pensando en salir de las naciones latinoamericanas, estan en todo el
derecho de hacerlo, pero deben pensar mas de una vez antes de hacerlo; no es
nada facil la cosa, todo es diferente a lo escuchado, a lo imaginado, La realidad es
otra; la realidad, la mayoria de las veces, es cruel y decepcionante.

Estas narraciones, a mas de ser simples relaciones, anécdotas o tragedias, tienen
el caracter de denuncia, de evidencia sobre una realidad oculta a pesar de estar
tan a manifiesta en ese enorme escenario en el que el délar es el nuevo dios
capitalista e inhumano; dios ambicionado por quienes creen que al atesorarlo, sus
vidas tendran algun sentido. Muchos lo han conseguido, en tiempos ya pasados.
En la actualidad, millones se han quedado estancados y condenados a vivir de
migajas y de sobras; otros, en cambio, ni siquiera a eso llegaron, ya que a la par
que sus suefios, sus cuerpos se quedaron en el camino sin mas patrimonio que el
sufrimiento y la nostalgia de sus deudos.

Gran cantidad de migrantes han tenido la osadia de arriesgar sus vidas
“cabalgando” en esos terribles y apocalipticos gigantes llamados “La Bestia’,
trenes que en numero de diez o doce, atraviesan el territorio mexicano. Nunca se
sabra el numero de victimas mortales y mutilados que ha dejado en su
desgraciada travesia este tragico, para los migrantes, medio de transporte.
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El “suefio americano” hace tiempo se acabd. Ese suerio en la actualidad se ha
convertido en una cruel pesadilla, y, sin embargo, a diario llegan nuevos
indocumentados; diariamente se los ve en grupos de cinco, de siete, nueve o0 mas
recién llegados. Asustados, hambrientos, harapientos, sucios, despeinados,
hombres y mujeres; mas muertos que vivos, ansiosos y en la ruina, se paran en
las cercanias de los centros comerciales o almacenes frecuentados por “latinos’,
tratando de conseguir ayuda para pasar ese mal rato.

Caminan como pisando en huevos, medio “descodalados”, rengueando por lo
destrozados que tienen sus pies; los zapatos rotos, los labios partidos,
demacrados, mal alimentados, deshidratados. Necesitados de todo, sin tener en
gué caerse muertos; con la esperanza hecha trizas, con la tristeza en sus rostros,
con las miradas perdidas.

Son los neo migrantes, los nuevos expulsados de sus naciones; son los nuevos
mendicantes. Piden ayuda a los transelntes para llevar algo a sus estomagos
vacios y rugientes; piden colaboracion para poder tomar alguna bebida y
rehidratarse. Son los naufragos del desierto. Tratardn de llegar donde algun
conocido, algun paisano o algun familiar, en busca de posada para poder mitigar
el dolor de sus cuerpos maltratados por el cruce del desierto. Muchos no
encontraran mas que la ciudad inmensa e inhumana; algun edificio abandonado,
ciertos recovecos, puentes, veredas, parques. El cielo sera su Unica techumbre vy,
tal vez, el alcohol su Unica cobija.

Quienes encuentren familiares, conocidos o gente caritativa que pueda alojarles
por unos dias, podran salir del problema por un corto periodo. Tendran que
acomodarse en la mas absoluta promiscuidad, en el mas absoluto entrevero;
pues, si los ya radicados en esa nacion lograron rentar algin departamento o una
pequefia casita, el nimero de inquilinos ha ido creciendo sistematicamente, al
extremo que, por separado, rentan la sala, el sofa para dormitorio. Duermen sobre
la alfombra, sobre cartones, sobre esponjas y, si tienen camas, se acomodan
cOmo y cuantos puedan.

-“A lo primero que nos obligan en este pais es a delinquir’- me comentd un amigo
mexicano que tenia mas de 15 afios viviendo en el imperio. —Como nosotros nos
vinimos dejando todo en nuestros paises, o mas urgente es conseguir trabajo;
para eso, lo comun y corriente es acudir a las agencias de empleos llevando
documentos que l6gicamente son falsificados. En parques, en sitios cercanos a los
grandes centros comerciales, en lugares de mucha aglomeracion, nos ofrecen
toda clase de documentos como si fueran baratijas o cualquier otra mercaderia.
Se puede encontrar desde una simple tarjeta de identificacion, hasta el acta de
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naturalizacion, pasando por la licencia de manejo, la de Seguridad Social y
autorizacion de trabajo. En las agencias reciben esos documentos sabiendo que
son falsos, que son comprados en sitios clandestinos, pero eso no es lo que
importa. El sistema esta hecho asi, y que no se diga que las cosas en ese sentido
se hacen de acuerdo a la ley. jFalso, de falsedad absoluta”

“Los trabajadores del campo han sido sometidos al nuevo sistema esclavista.
Hombres y mujeres han muerto bajo los terribles efectos de la deshidratacion,
debido a los insoportables calores que tienen que aguantar, trabajando a la
intemperie y en condiciones deplorables. Son jévenes indocumentados Yy
desesperados por trabajar, reclutados para realizar las tareas mas duras que
suelen encontrarse en suelo “americano”. Trabajan en la cosecha de los diferentes
productos que la tierra produce, productos que son llevados para la distribucién en
los grandes mercados o son consumidos en los diferentes sitios de expendio de
comidas. Sin estos trabajadores no habria cosechas”.

“Estados Unidos trata muy mal a los migrantes; y decir muy mal es poco. No
reconoce el aporte que estos han dado en bien de la economia de esa nacion;
esto sin contar que sin esa mano de obra barata, no habria sido posible que la
industria norteamericana llegue a donde ha llegado. Los servicios generales, como
se conoce al trabajo que realizan en las casas, hoteles, restaurantes y negocios a
fines, no serian posibles sin el aporte de esta gente trabajadora”.

De esta y otras cosas me enteré cuando empecé a frecuentar una cafeteria
cercana al sitio en el que residia y trabajaba. Mi interés era enterarme de manera
directa de tantas cosas para archivarlas en la memoria y, mas tarde, transmitirlas
de alguna manera. Las primeras noches en ese local pasaba en solitario, hasta
que alguien me pregunt6 si tenia fésforos, a lo que contesté que no, que no
fumaba. Al notar que mi acento era diferente, me averigué de donde era, a lo que
contesté con la frase que siempre decia en estos casos: Soy del Ecuador, el pais
de la Mitad del Mundo. Fue el primer amigo entre quienes frecuentaban esa
concurrida cafeteria: Juan Gonzélez.

Por él empecé a relaciones con quienes asistian ese sitio. Cierta noche me
encontré con dos amigos que en la vispera me fueron presentados. Me invitaron a
tomar café. Muy atentos y sabedores de mi lugar de procedencia, uno de ellos me
preguntd: -¢En qué parte de México queda el Ecuador?-. Pasada la sorpresa le
respondi que Ecuador no queda en México, que quedaba mucho mas al sur, en
Suramérica. —Yo si dije, argumenté segurisimo el otro amigo,- mas allad de
Michoacan ha de ser-.
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Poco a poco me fui convirtiendo en una especie de profesor para esas muy
bonitas amistades. Nuestras reuniones duraban hasta casi la 11 de la noche, hora
en la que cerraban el local. Cada dia crecia el niumero de amigos en ese sector de
la ciudad, compuesto en su mayoria por migrantes, indocumentados la mayoria.
Existe una diferencia abismal entre quienes tienen sus documentos y los que no
los poseen. Ocasionalmente se da el caso de personas que obtuvieron sus
documentos legalmente, se vuelven rivales de quienes no los han conseguido.
Perece que ellos nunca fueron “mojados”, dicen algunos.

La curiosidad era comun en todos ellos; preguntaban de todo. Desde las cosas
mas inocentes e inesperadas, hasta las mas inverosimiles y chistosas, como esa
gue me hizo y un sefior nicaragiense: ¢Es verdad que su pais, quedando en la
mitad del mundo, se encuentra muy alejado del mar?

Quedaron sorprendidos al saber como describi6 a los ecuatoriano el sabio aleméan
Alexander von Humboldt, quien en uno de sus textos escribié que los ecuatorianos
son pobres y estan sentados sobre riquezas; que dormian tranquilos estando
rodeados de volcanes activos, y se alegraban con musica triste. Para la mayoria
de ellos fue sorprendente enterarse que Julio Jaramillo no era mexicano sino
guayaquilefio.

Entre los casos anecddticos que me refirieron esta el del “Nati”, migrante azteca
cuyo nombre completo es José Natividad Garcia Guerrero. De buena presencia y
muy aficionado a la cerveza y al tequila. Cuando no estd trabajando luce
vestimenta de vaquero, incluido el sombrero de ala ancha y las botas de altos
tacones. Elegante mientras esta en sano juicio. A mas de tomador, es el prototipo
del galan que piensa que toda mujer estd a su alcance, lo que le vali6 para
“conquistar” a una “gabachita” (gringuita) que anteriormente vivio en México y era
seis aflos mayor que €él, a la que, tan pronto como pudo, la llevo a vivir en el cuarto
gue tenia en arriendo en el sector.

Sus “cuates” le felicitaban y le decian que estaba hecho, ya que casandose con la
“guiera” (rubia), el asunto de los “papeles” estaba arreglado, aunque sabian que en
Su pais estaba casado desde hacia varios afios, y tenia hijos grandes. El caso es
gue se sentia orgulloso de su hazafia. Andaba de arriba para abajo con su rubia
“conquista”. Lo malo del caso fue que cuando aun no cumplian ni dos semanas de
convivencia, el “Nati” le propiné tan tremenda paliza que la mujer fue a dar con su
adolorido cuerpo en un hospital; y él, borracho hasta las botas, fue a dar con su
traje de “cowboy” a la carcel. Fue deportado por sequnda ocasion.
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O el caso de la mujer salvadorefia que ni bien puso sus piececitos en el bendito
territorio “americano”, cayo en las garras de la “Migra”. Fue llamada a comparecer
ante un juez de migracion, no sin antes haber pasado detenida tres meses en una
carcel para mujeres ‘“ilegales”. Explicé que llego al pais porque venia huyendo de
la guerra civil que se dio en El Salvador en ese entonces. Durante la audiencia
cay6 en tal cantidad de mentiras y contradicciones que su sefioria no tuvo mas
remedio que dictaminar su deportacién “por decir mentiras en la Corte”. Dijo al
juez, toda llena de nervios, exactamente lo contrario de lo que su abogado le
aconsejo que dijera. Cuando se leyé la sentencia y fue consultada a qué pais
queria ser deportada, si a México a EIl Salvador, ella, hecha un mar de lagrimas
contesto que queria ser deportada a Nueva York. Su hermano contaba que para el
juez y los presentes, fue muy dificil parar de reir.

Estos dos casos son pequeiios ejemplos de lo que pasa entre la gente que
sobrevive en ese pais. Casos como estos no son nada raros entre quienes
injustamente han sido expulsados de sus paises por los malos manejos de las
economias nacionales, por gobiernos sometidos a la dominacién del capitalismo y
el imperialismo.

El caso de México es palpable: La firma del Tratado de Libre Comercio (T.L.C.)
con el imperialismo yanqui, dio como resultado que el agro del gran pais azteca
haya sido abandonado. Y México, después de haber sido su propio abastecedor y
exportador de maiz, en la actualidad es importador de esa graminea. Una comida
sin tortillas, no es comida, dice el pueblo mexicano, y las tortillas estdn hechas de
harina de maiz.

Incluso, entre los entendidos del grupo causé sorpresa que les haya dicho que
Cristébal Colén no descubrié nada; que solo fue un tropezon el que se dio en
nuestras tierras, y que eso fue lo que le salvé de ser ejecutado por su tripulacion.
Que con anterioridad otros pueblos ya pisaron territorios que posteriormente
serian llamados Nuevo Mundo. Que tales descubridores solamente vinieron a
causar dafios irreparables, depredacion, saqueo de las riquezas, violaciones, etc.

Que el Dios que actualmente reina y atemoriza a la gente creyente, solo existe en
lo que hoy es América, a partir de 1492; es decir, vino en las carabelas enviado
por los reyes catdlicos Fernando e Isabel quienes, para completar su obra, afios
mas tarde enviarian a Thomas de Torquemada, el sanguinario judio converso a
liderar la famosa Santa Inquisicién, dejando un reguero de sangre y penalidades.

Segun datos conocidos, este funebre y fanatico personaje, simplemente conocido
como Torguemada, por lo menos torturd y aniquilé a 90 mil personas.
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En las ciudades de México y Lima, como muestra de esas practicas macabras,
han quedado las edificaciones en las que funcionaba esa fatidica institucion que,
en la actualidad, son museos del horror y la tortura. Amén.

LOS POBRES, LOS PARIAS Y LOS OTROS

En el libro “El Planeta Americano”, obra galardonada por lo bien que trata el tema
del que se encarga, del espariol Vicente Verdu, dice que “quien ha emigrado a los
Estados Unidos y no ha hecho dinero, es un fracasado”.

Muchos migrantes que no solo han fracasado al no enriquecerse, prefieren
guedarse en esta nacién, algunos en calidad de parias, antes que regresar a sus
paises. La vergienza de no haber conseguido el dinero por el que viajaron, les
obliga a permanecer lejos de los suyos.

El alcohol y otras drogas tienden sus garras y atrapan una gran cantidad de esa
gente. A la salida de centros comerciales, sitios de grandes aglomeraciones, se
puede ver indigentes pidiendo monedas para satisfacer esa sed de alcohol que
tienen en su sangre. No es raro ver gran cantidad de dipsémanos, entre ellos a
mujeres, en un espectaculo degradante. En su condicion de mendicantes, se
convierten en seres como salidos de alguna pesadilla, en entes que en las fachas
en las que se los mira, son integrantes de una tragica comparsa surrealista.

Conoci un hombre centroamericano, como se identificaba, al que sus amigos y
compaferos de borrachera le dejaban en la puerta de un micro mercado. Le
transportaban en una destartalada silla de ruedas debido a que se quedd sin una
pierna al gangrenérsele por la diabetes. La gente que entraba y salia del local le
regalaba monedas. Cuando recogia lo suficiente, llamaba a sus amigos que
esperaban a poca distancia para que le lleven hacia el grupo. Una vez reunidos
compraban licor en una de las tiendas del lugar. Apertrechados de tan ansiada
bebida, se iban a un pequefio parquecito y, tras unos matorrales, empezaban a
rendir culto al dios Baco; culto que poco a poco se iba convirtiendo en una especie
de aquelarre.

Esto, a pesar de que en ese pais es prohibido tomar cualquier bebida que
contenga alcohol en los espacios publicos. La policia y otras autoridades se
hacian de la vista gorda y dejaban pasar por alto estas infracciones. Estas
autoridades sabian que luchar contra ese mal era remar contra corriente. Pasadas
una horas se les veia todo tambaleantes; algunos en silencio, otros euforicos y
vociferando, presentando una especie de circo de mala muerte.
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Era dramatico ver como, en medio de la barahunda conducian al hombre de la
silla de ruedas. Muchas veces se le vio caerse y quedar tendido durante horas
durmiendo su pesada borrachera sobre el frio o ardiente pavimento, segun la
estacion. En ocasiones, algun policia pedia una ambulancia para que sea
conducido a una casa de salud. Pasada la beodez y luego de haber sido
rehidratado, le daban el alta y volvia a sus “andanzas’.

Cierta tarde de verano pude observar como un policia rubio y fornido, obligaba a
este ser a arrastrarse hasta la silla de ruedas que habia sido colocada a unos 30 o
40 metros de distancia de donde €l se encontraba. El pavimento ardia a esas
horas y, cual enorme gusano mal herido, el indigente hacia enormes esfuerzos
para deslizarse en pos de su silla. El policia no permitia que nadie ayude al
desdichado; solo él se movia cerca del lisiado y alcohdlico ser humano. Una cosa
es contar, otra fue presenciar ese horrendo espectéculo.

Sufri terriblemente al presenciar como se trataba a ese ser caido en desgracia. No
habia posibilidad alguna de hacer algo a favor de aquel hombre. Fui testigo de ese
barbaro maltrato porque el micro mercado en el que él pedia caridad, queda junto
al almacén en el que yo trabajaba; incluso, logré hacerme amigo de él. De igual
manera, el sitio al que acudian a intoxicarse, era visible desde ese sitio.

Es normal mirar que sobre las grandes cajas metalicas en las que se adquiere un
ejemplar de algun periédico a cambio de monedas, personas de buenos
sentimientos dejando bolsas de plastico o de papel que contienen comida
preparada, frutas, pan u otros alimentos. Quienes necesitan calmar su hambre,
van retirando lo suficiente para cada uno, demostrando, de esa manera, su
solidaridad para con sus comparfieros de infortunio. Jovenes, adultos y viejos
forman esos pelotones de desposeidos que, resecandose en el sol quemante de
verano, o ateridos por el frio inmisericorde del invierno, deambulan por los sitios
en los que ellos saben encontraran la forma de conseguir algunas monedas para
mitigar esa necesidad de licor que sienten desesperadamente.

Duermen entre matorrales, bajo los puentes o en algunas casas o edificios
abandonados,

A proposito del inclemente frio que se siente durante el invierno en los paises que
se encuentran en los trépicos, el de Cancer y el de Capricornio, esta gente, para
combatirlo, se viste de una manera rara pero efectiva: Todos, de la noche a la
mafiana se miran obesos, como que han engordado desproporcionadamente. Esto
se debe a la forma que tienen de vestirse para soportar las bajas temperaturas. A
esta forma de “engalanarse” la denominan estilo cebolla; cebolla de la colorada,
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hay que aclarar. Consiste en vestirse con tantas capas como tiene esta hortaliza,
es decir, cinco camisetas, dos o tres camisas, tres o0 mas pantalones, dos o tres
sacos de lana, una o dos chompas de las gruesas o un abrigo o gabardina, sin
que falten las gruesas gorras de lana y las bufandas.

Se les ve acorazados para enfrentar al crudo invierno. No falta gente que les
regala todo tipo de ropa.

Existen otros grupos de bebedores, los que tiene tienen trabajo fijo u ocasional.
Estos se reunen por las tardes y empiezan a tomar cerveza, su bebida favorita.
Aprovechan que algunos de ellos tienen autos estacionados cerca del lugar, para
en su entorno ponerse a libar. A sus carros les hacen convertibles: les convierten
en cantinas, con musica y todo.

Lo malo y lo feo de esto viene cuando ya han tomado suficiente cerveza y el
organismo necesita evacuar los liquidos, y como no hay servicios higiénicos al
alcance, acuden a las llantas de los autos. Cuando ya no quedan carros que
presten sus neumaticos para orinar nomas, porque hasta el duefio del convertible
se ha marchado, acuden al siguiente asqueroso truco: en los sitios de grandes
aglomeraciones se encuentran teléfonos publicos que no estan en cabinas, sino
en pequefos cubiculos metéalicos colocados a un metro de altura mas o menos, se
dirigen a ellos y, tomando el auricular fingen estar hablando, pero lo que en
realidad estan haciendo es orinar. La mala fama que han adquirido ciertos
migrantes, en gran parte se deben a acciones como estas. No todos son asi,
l6gicamente, pero todos son puestos en el mimo saco.

En otro campo, llama la atencién el hecho de que nifias, cuyos padres las llevaron
de pequefiitas y son indocumentadas, a temprana edad se convierten en madres.
Se dan casos que cuando esas hijas de madres prematuras han crecido, parecen
hermanas de sus progenitoras. Hay madres de 13, 14, 15, 16 afios, casi nifias
algunas y casi todas solteras. Esto se debe a que creen que teniendo un nifio o
nifia nacidos en territorio estadounidense, ya esta asegurada su residencia en ese
pais. La verdad es que el hijo o la hija podran arreglarles su estatus migratorio,
Gnicamente cuando cumplan los 21 afios de edad y siempre que madre e hijo o
madre e hija tengan limpios sus antecedentes policiales y hablen el inglés.

La mayoria de nifios o nifias, lastimosamente descuidados en su crecimiento, son
potenciales presas para las pandillas. Lo lamentable es que ciertas madres tienen
gue dejar a sus hijos en el abandono, porque tienen que diariamente acudir a
cuidar nifios ajenos.
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LAS REDADAS Y SUS SECUELAS

Tal que en los asaltos tipo comando o como si se intentara capturar a los peores
criminales, a los mas peligrosos terroristas, asi son las operaciones que las
autoridades de migracion realizan en persecucion y perjuicio de la gente ‘“latina”
indocumentada. Contra ciudadanos procedentes de China, Japon, Corea, que
también son indocumentados, no se producen este tipo de acciones. Bien por
ellos, pero esto demuestra que existe discriminacion en este y otros aspectos.

Se ensafian con hombres o mujeres, con jovenes 0 viejos. Son arrastrados,
esposados, humillados. Las factorias u otros sitios que concentran cantidades de
migrantes, se convierten en campos de batalla en los que los débiles, los no
elegidos, son los que salen perdiendo. Son las redadas que se realizan a lo largo y
ancho del territorio estadounidense. Son los ataques a mansalva contra quienes
atraviesan la frontera ilegalmente y, con sus pies 0 sus zapatos sucios de pobreza,
allanan y manchan el sacrosanto suelo “americano”, sin tomar en cuenta que
mucho de ese suelo bendecido fue arrebatado por la fuerza al pais del cual la
mayoria de ‘invasores” es procedente.

No toman en cuenta que por estas malvadas acciones quedan hogares
destrozados. Estas redadas no se producen Unicamente en fabricas y otros sitios
parecidos, también se realizan en vecindarios y hogares particulares. Tumbando
puertas allanan viviendas a cualquier hora del dia o de la noche. Penetran en los
hogares atacando brutalmente, sin importar que alli se encuentren nifios, mujeres
y ancianos. Los sacan a golpes, a empujones, tal y como los encuentren. No es
raro ver como se llevan a ciudadanos en ropa interior rumbo a la cércel y a la
deportacion. “Pinches gabachos cabrones” decia un amigo migrante cuando se
hablaba de estas cosas. No importan los ruegos, los llantos, las suplicas de
madres e hijos, de padres y esposas.

En el afio 2013 fueron deportados hasta 1400 indocumentados por dia, segun la
politica migratoria de Obama que engafio a los votantes latinoamericanos
ofreciendo arreglar la situacion de migracion de millones de trabajadores.

Conoci a varios indocumentados que hacian sus diarias rutinas al revés: Se
bafiaban por la noche, se rasuraban, se ponian ropa limpia y se acostaban a
dormir. Por qué lo hacen, pregunté a uno de ellos. “A mi, estos gabachos hijos de
su pinche madre no me van a deportar en calzoncillos ni me van a robar el “baro”
(dinero). Si llega la “Migra” me han de llevar bien vestido. En cuanto a la “feria”,
(plata), apenas cobro la semana la envio a mi familia y me quedo con lo justo para

43



la renta, la comida y las “chelas” (cerveza). La vida del indocumentado en el pais
del ddlar es terriblemente azarosa y llena de penalidades. Sin embargo, dia a dia
continta llegando gente desesperada. Sienten temor de ir a dejar a sus hijos en
las escuelas, de acudir a los grandes supermercados o asistir a misa, porque en
todos esos sitios temen ser capturados, apresados y deportados.

Hace varios afios se dio un caso extraordinario: dos personas indocumentadas
procedentes de México se metieron a trabajar en la mismisima Casa Blanca,
aunque parezca increible. Pero como nada es eterno, luego de unos afos fueron
detectados, hechos prisioneros y deportados. Como premio a su audacia e
inteligencia, segun decia la gente, debieron dejarles trabajando hasta que se
jubilen. Pero en estos casos con los yanquis no se juega. Los castigados debieron
ser quienes dejaron pasar semejante burla a la alta tecnologia que utilizan. En
este caso vale repetir a lo mexicano: “La Migra nos hace los mandados”.

En el Estado de Arizona, Condado de Maricopa, el Sheriff Joe Arpayo hizo
construir prisiones a campo abierto a base de carpas, donde los detenidos por ser
indocumentados tienen que sufrir las inclemencias de uno de los peores climas no
s6lo de EE.UU. sino de toda América. No contento con eso, les obliga a utilizar
ropa interior de color rosado, lo que hiere el amor propio de los prisioneros. No les
permite ver television y no pueden tomar café, porque no es nutritivo.

Quienes han tenido antecedentes con la policia de migracion y han sido citados a
las cortes, viven cambidndose constantemente de domicilios, de ciudades y
estados. A propésito de esto, al preguntar a un amigo en cuantos estados ha
vivido, sin dilacion me contest6 que en uno solo: en estado etilico.

Muchos han sido estafados al ser contratados como jornaleros. Una vez
terminados los trabajos no recibieron ningln pago por sus labores; al reclamar por
esa actitud, han sido amenazados con ser denunciados a las autoridades. Otros
son contratados para realizar trabajos a domicilio, pero han comprobado que
fueron engafados y llevados para brindar servicios sexuales a mujeres solas o a
homosexuales solos 0 acompafnados. Para estos casos, lo que menos importa es
gue sean indocumentados o no. Otro “documento” les interesa.

Quienes han logrado arreglar su estatus migratorio, buscan victimas a las que
ofrecen regularizar su situacién de residencia casandose con ellas o ellos, a
cambio de dinero y sexo. Quienes han caido en esas trampas, sufren
humillaciones, maltratos y violaciones bajo las amenazas de ser denunciados a las
autoridades si no actian como a estas o estos seres malvados les conviene. Estos
delitos, en la mayoria de los casos quedan en la impunidad, porque el miedo
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impide a la victimas denunciar estas anomalias. Existen casos en que los
matrimonios arreglados han terminado en tragedias.

En Nueva York, una mujer fue apresada porque se casé 27 veces, para que 27
indocumentados obtengan su residencia. Al comprobarse estas anomalias, en
todos esos casos las residencias fueron revocadas.

Ciudadanos estadounidenses por nacimiento a naturalizacion, hombres o mujeres,
a finales del 2010 que fue cuando averiglié, cobraban entre 15 a 25 mil ddlares
por matrimonio. A raiz de la caida de las Torres Gemelas, quienes contraen
matrimonio siendo uno de ellos o ellas sin documentos legales, deberan
permanecer casados y haciendo vida en comdn por lo menos dos afos; caso
contrario, la residencia sera invalidada.

ALGUNOS DE MIS AMIGOS

El almacén en el que laboraba es un establecimiento de venta de discos
compactos, D.V.Ds, casetes, instrumentos musicales y miscelaneos. Por mi
trabajo administrando la tienda consegui muchas amistades, hombres y mujeres.
Adquiri fama de ser buena persona, educado, buen conversador y hablaba de
cosas interesantes. Debido al poco conocimiento que la gente tenia sobre el
Ecuador en ese entonces, quienes me conocian pensaban que era argentino, por
el diferente acento en relacion a la mayoria de los latinoamericanos.

-Oiga-, me dijo un dia Emily, la propietaria del local, -usted tiene buena acogida
entre la gente que le conoce, especialmente entre las mujeres. Cuando me quedo
en el almacén después que usted se va, muchos clientes preguntan por el sefior
ecuatoriano, porque algunas ya saben de donde es usted; otros preguntan por el
sefior argentino, a lo que les respondo que usted es del Ecuador, el pais de la
Mitad del Mundo, como usted me ha dicho. Cuando sus amigas me preguntan, les
digo que es solterito y tiene “papeles”; ya ve lo que significa tener documentos por
aqui-. —Claro-, le respondia, -aqui no existe el amor a primera vista, sino el “amor
a primera visa’-.

-Varias personas me han preguntado a qué iglesia pertenezco, a lo que sin
titubear les respondo que para ser buena persona no es requisito pertenecer a
ninguna de esas instituciones; la solidaridad y otros valores, lo mismo que las
buenas costumbres, no tienen credo. En varias ocasiones usted me ha oido decir
gue mucha gente utliza a las religiones como careta para ocultar o que
verdaderamente son. Yo no soy creyente, mis acciones abalizan mi forma de sery
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de actuar. En su almacén he conocido mucha gente y eso me encanta. Algunas
amigas no vienen solamente por comprar, sino a conversar; dicen que yo sé
escuchar, lo que no hacen otros hombres y muchas veces es la causa de
desencuentros. Existen hombres, dicen, que piensan que solo ellos tienen la
razon, mostrando otra de las formas de machismo.

Como amiguero empedernido, supe encontrar mis camaradas:

Jeremias Godoy, compariero en las clases de inglés. Tiene varios problemas: es
demasiado timido, nervioso, introvertido. Nacido en Guatemala pero trataba de
arreglar su situacion migratoria como salvadorefio, porque decia que su padre es
de El Salvador; raro el asunto, pero como en EE.UU. se ve de todo, no hay que
admirarse de nada. A la fecha tenia 14 afios de vivir en Los Angeles, tiempo en el
cual se habia descuidado en aprender el inglés. Trabajaba como ‘trailero” alterno
(segundero) en viajes interestatales, ya que tenia licencia para hacerlo. Conocia
48 estados de la Union Americana.

No era un trabajo fijo; le llamaban cuando tenian viajes expresos. En ocasiones se
guedaba semanas sin trabajar. Cuando no laboraba como chofer, se dedicaba a
comprar y revender oro. Iba de casa en casa averiguando si tenian aretes, anillos,
cadenas o cualquier otra joya de ese metal que estuvieran dafados, y los
compraba al peso. Tenia suficiente capital para hacerlo.

Era una magnifica persona; el miedo a practicar el inglés era su enemigo. —Usted
es muy listo-, me decia;- se le ve hablando con las empleadas de la biblioteca, con
el profesor, especialmente con la “manager” que es muy bonita. Yo trato de
hacerlo pero me bloqueo, me quedo como mudo. Hable, le decia yo; qué pierde si
es que no entiende o no se hace entender. Sélo hablando podra aprender.

Un domingo, a las 11 de la mafana llegé al almacén. Desde que entr6 le noté
raro pero no le di importancia. Queria decirme algo pero no lo hacia. Se paseaba
nervioso por todo lado mirando las portadas de los discos; entraba y salia sin
saber qué hacer. -Qué le pasa Jeremias- me animé a preguntarle con tono
tranquilo; me mir6 a los 0jos, cosa rara en él. —Luis-, me dijo empezando a llorar; -
lo que pasa es que en este mismo momento, en Guatemala, en mi pueblito, estan
sepultando a mi mamacita; se murié hace dos dias y ni siquiera he podido ir a
darle mi dltimo adids; esta es la peor desgracia que ha podido ocurrirme.

Las ultimas palabras las dijo mirando a ninguna parte; se llevé las manos a la cara
y empez6 a derramar un llanto amargo, triste y largamente contenido. —Llore
Jeremias-, le dije; -llore-, al tiempo que daba un abrazo sentido y solidario. Mas
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que lagrimas derramaba tristeza, rebeldia, soledad, despecho, ya que por su
situacion migratoria no definida, no podia salir del pais; vy, si salia, no podia entrar
de manera legal. Este es uno mas de los problemas que tienen quienes han
ingresado al imperio sin ser autorizados.

Rafael Alfaro, “Rafa” para los amigos. Se autodenominaba “Chilango”, ya que asi
se identifican los nacidos en el Distrito Federal mexicano. Ocho afios trabajaba ya
para los “gabachos” (gringos). Gabacho es un término utilizado en México desde
la Colonia para llamar asi a los franceses.

Cruzo el desierto y fue testigo de las barbaridades cometidas por los coyotes, los
asaltantes, los mismos emigrantes, la policia y otras autoridades. Se vino en
busca de un mejor futuro para él, su esposa y sus hijos. Era buen trabajador y
mejor amigo. Le conoci en una fabrica de productos para adelgazar y nos hicimos
amigos un dia que le escuché hablar de la Mafalda. Me soné raro escucharle
hablar de ese personaje, ya que las conversaciones entre los demas trabajadores
no iban mas alla del futbol, de la infaltables “Chivas Rayadas”, de los bailes con
banda y las cervezas. A partir de ese didlogo nacié una gran amistad con este
“cuate”. Cuando le pregunté de dénde procedia, me dijo que era “indd”. ¢;Indu?,
repeti sorprendido; -Si, dijo, indu-cumentado.

La segunda conversacion se dio por su apellido: Alfaro.-Los ecuatorianos tenemos
en nuestra historia a uno de los mas grandes hombres a nivel latinoamericano,
Eloy Alfaro Delgado, le informé; -internacionalista de los de capa y espada, de los
que ponian plata y persona en sus empresas revolucionarias. José Maria Vargas
Vila, ese extraordinario escritor colombiano nos dejé como herencia y prueba de
su admiracién hacia el general, el libro titulado “La Muerte del Céndor”, en el que
narra su vida. Alfaro es el mejor presidente que hemos tenido los ecuatorianos.
Uni6 nuestra Costa con la Sierra con el ferrocarril, una de las obras de ingenieria
mas grandes a nivel de Latinoamérica. Hizo cambios en la estructura de la nacion
que resultaria largo enumerarlos. En su gobierno se separé a la iglesia del Estado,
y eso es mucho decir, tomando en cuenta la época.

La iglesia catdlica nunca le perdono; ellos que son expertos en perdones, se
llenaron de odio y conchabados con la derecha, asesinaron al general Alfaro y a
varios de sus compafieros. No contentos con eso, con el clero y mas autoridades
repartiendo licor entre la muchedumbre, azuzaron al pueblo que arrastré los
cadaveres por las calles de Quito hasta el parque El Ejido y alli quemaron sus
cuerpos. La Hoguera Barbara se llamdé a este triste episodio de la historia
ecuatoriana, acto condenado por la opinion publica nacional y mundial.
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El “Rafa” contaba entre risas lo que sucedia en la ciudad de México con los
‘nacos” (ignorantes, groseros, vulgares). Decia que en cierta ocasion, mientras
conversaban entre amigos acerca del Che Guevara, se acercO uno de estos
especimenes que, al escuchar que el Che era argentino, de buenas a primeras
preguntod en cual equipo jugaba.

Un viernes, al salir del trabajo, el “Rafa” me dijo que habia decidido regresar a
México; que tenia mucho tiempo alejado de su esposa, sus hijos, su familia, sus
amigos. Que habia enviado suficiente “feria” para arreglar su casita. -Me voy
después de ocho dias-, afirmd. En visperas del viaje me hizo una revelacién que
de verdad me sorprendid: Me confesd que él no se llamaba Rafael Alfaro, mucho
menos “Rafa”. —Mi nombre es Jaime Salazar, aseguré. Le miré incrédulo ante
semejante afirmacion. —No te asustes-, continud, -en este pais esto pasa con
frecuencia entre quienes no tenemos documentos; nos obligan a cometer esta
clase de acciones refiidas con la moral y con la ley-.

-Quien se llama Rafael Alfaro es el Tofio; él es Rafael Antonio Alfaro, y como él
tiene ‘papeles”, yo he trabajado con su numero de Seguro Social y tuve que
adoptar su nombre y acostumbrarme a que me llamen “Rafa”. Al despedirnos me
entregé un papelito con su nombre, el numero de teléfono de su casa vy la
direccidbn completa. Me manifestd que si alguna vez decidia visitar México, alli
estaba su casa. Fue llevandose mi amistad, y yo me quedé con la suya.

Juan Gonzélez, otro “Chilango”. Trabajaba como jornalero por falta de
documentos. Un tipico “merolico”, como llaman en México a los lengua suelta,
parlanchines, lenguaraces. Ademas es “cacarizo” (lluro), pues en su rostro tiene
las huellas que deja la viruela. Es un fumador despiadado. -Qué sacas fumando-,
le pregunté un dia, -Humo pues “carnal”, me contesto.

Una de las tantas ocasiones que gastaba saliva hasta por los codos, me cont6 que
en su cuarto vio al diablo sentado en una silla. =Yo le vi-, aseguré con tanta
conviccion que daba antojo de creerle. —He notado que ta eres incrédulo-,
sentencio, -pero créeme, yo le vi con mis propios 0jos; yo le vi con cuernos, con
patas de borrego, con cola y todo y lleno de pelos. Yo, recostado en mi cama, no
sabia qué hacer. Me santiglié tres veces y desaparecio-. Tomd a mal cuando le
dije que el diablo y otros asuntos parecidos son solamente invenciones humanas
para mantener temerosa a la gente.

Me quedé con las ganas de decirle que si otra vez se le aparece, ‘le dé mis
calurosos saludos”, en la punta de la lengua.
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Cuando le referi todo esto a uno de los amigos que frecuentaba la cafeteria y
conocia muy bien al Juan, me dijo que como no va a ver al diablo, y no solo eso,
con las alucinaciones que debe tener “ha de haber visto” también al Monstruo de
la Laguna Negra y a la Llorona. No ve que es un borracho consuetudinario. Eso si,
toma unicamente durante la noche y en su cuarto. Debido a esta situacion es que
no tiene nada, a pesar de los 18 afios que vive por aqui.

El inefable Tofio, Rafael Antonio Alfaro, salvadorefio de procedencia; vive mas de
30 afios en el pais. Le trajo su hermano mayor llamado Buenaventura Alfaro
cuando tenia 15 afios. Segun cuenta, la travesia entre El Salvador y Estados
Unidos dur6 un poco mas de un afio; casi todo ese tiempo en territorio mexicano,
lapso saturado de aventuras, venturas y desventuras. Cuando caian en manos de
las autoridades de inmigracion mexicanas, tenia que fingir que era epiléptico. Su
hermano, a méas de ensefiarle a expresarse a lo mexicano, le ensefi6 a fingir las
convulsiones que provoca ese mal. Afirmaba que lo hacia tan bien que quienes
trataban de detenerlos se sentian sorprendidos y apesadumbrados que nunca los
arrestaron. Estas actuaciones tuvo que repetirlas en innumerables oportunidades.

Hablaba de un sobrino que interrumpid el viaje porque se quedd a vivir en la
capital mexicana. En un burdel se enamoré de una muchacha de 22 afos, la
misma edad que él tenia. Tiempo después, y ya residiendo en Los Angeles, se
enterd que su sobrino murié contagiado de SIDA. Contaba también que el tiempo
que duré el cruce por territorio azteca, tuvieron que hacer toda clase de trabajos
para subsistir. Lo que sufren los migrantes suramericanos, centroamericanos o de
otra procedencia que son atrapados por la policia mexicana, no tiene parangén ni
con lo que sufren en EE.UU. —Esos si son corruptos, “culeros”. Le “chingan’
(joden) a uno sélo por sacarle “baro”, afirmaba.

1y

Trabajaba por su cuenta en un camion apropiado para vender helados y otras
golosinas; nieve llaman a estos refrescos. Hacia recorridos de cuatro de la tarde a
diez de la noche durante todo el afio. El es el propio “Rafa”. Alquilaba su nimero
de Seguro Social a Jaime Salazar, como lo habia hecho con otros. Los aportes a
la Seguridad Social iban a su cuenta. En la época de la devolucion del impuesto a
la renta que hace el gobierno, él cobraba todo. Para recibir este beneficio tenian
gue presentar cargas familiares, especialmente hijos.

Me enteré que quienes no tenian hijos para presentarlos como cargas familiares,
alquilaban nifilos a madres que se prestaban para eso, a cambio de cantidades de
dolares previamente acordadas. Ciertas madres ‘latinas”, indocumentadas o con
documentos, tienen hijos de alquiler.
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El Tofio no alquilaba hijos ya que tenia dos de su malogrado matrimonio. Era
divorciado y mantenia una relacion medio rara con su ex esposa. Ella le llamaba
Gnicamente cuando necesitaba algun favor, ya que su nuevo “marido”, era un
‘huevon”, (vago). Acordaron que para la devolucion del impuesto a la renta, ella
pondria como carga al primero y él al segundo; eso si, la manutencion de los dos,
durante todo el afio, se hacia cargo él. Pobre Tofin, como decia el Jaime; tiene
que dar dinero a su ex para mantener al “Sancho” (amante).

Dos amigos a quienes no debo ni puedo dejar de nombrar son Ivdn Montoya y
Matias Carrizosa. Ellos me brindaron una amistad franca y verdadera, solidaria y
desinteresada. Pequefios de estatura, pero con un espiritu alegre, inmenso y
emprendedor. Rockeros de los buenos, sencillos y humanos como ellos solos.
Para los dos un abrazo ecuatoriano interminable.

Para variar un poquito, también son mexicanos, y del Distrito Federal o la
“Capirucha”, como llaman a su capital.

El Ivan y el Matias estan y estaran en mi memoria como inquilinos sempiternos.

He querido hacer una pequefia semblanza de estos amigos, porque con el correr
de los dias y cuando me encontraba en una situacion realmente dramatica, ellos
me ayudaron. Ellos me salvaron la vida.

LA BIBLIOTECA Y SU DIRECTORA

Hay personas que brillan con luz propia, con fulgor suficiente para deslumbrar,
para cubrirse de un halo de brillante nitidez, o, para ser, como dijo el poeta, una
fantastica “Mariposa encendida”. Asi es como es ella: brilla con luz propia, al sol o
en la penumbra, en la ciudad o al descampado, dentro de su coche o frente a su
computadora. Inmersa en los estantes de metalico brillo de la biblioteca, sigue
brillando como solo ella sabe hacerlo. Tiene la tez fina, suave, maravillosamente
bella. Su dorada melena lacia y bien cuidada, le llueve sobre los hombros, sobre la
espalda; hecha como de fibras de oro, de rayos de sol acostumbrados a dormirse
guedamente en esa cabecita linda y talentosa. Su sereno rostro muestra un par de
ojos azuladamente profundos y tiernos. Es la directora de la biblioteca de la ciudad
de La Puente, en Los Angeles. Su nombre es Janet; alta y delgada, elegante y
hermosa, cortés e inteligente.

El cielo estaba de un azul impresionante la tarde en que la conoci. Sus lindos y
hechiceros ojos del color de la nostalgia, de esa nostalgia sublime que nace de la
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mar, me hirieron y de qué forma. Ese azul precioso del firmamento, vulnerado sélo
por un pequefio cuchillito de luna que flotaba cual delicada barquilla alla en la
inmensidad, daba a ese atardecer un poético toque primaveral.

Me encontraba sentado en una de las bancas junto a la playa de estacionamiento
de la biblioteca, gozando de una tibia y suave brisa. Cerca del sitio se estacioné
un flamante carro color azul. Al abrirse la puerta del lado del conductor, aparecio
una mujer que me dejé maravillado: Su hermosa figura se present6 ante mi
asombrada mirada. Una linda mujer rubia se encontraba parada junto al vehiculo.
La saludé como hipnotizado con un leve movimiento de cabeza, a lo que ella
contesto con un gesto parecido.

No la perdi de vista hasta que desaparecio por la entrada trasera de la biblioteca.
Con un movimiento casi automatico me dirigi al salon principal de la libreria.
Desde un estratégico sitio empecé a mirar en todas direcciones esperando divisar
esa cabellera rubia, pero nada de nada. Ese sol ambulante no asomaba por
ninguna parte; era como si se hubiese esfumado. Faltando 15 minutos para las
ocho de la noche, una de las empleadas anunci6, primero en inglés, luego en
castellano, que iban a cerrar el local. En eso, por la puerta de la oficina que tenia
un letrero que decia DIRECCION, apareci6 la ninfa que buscaba silencioso.

Me acerqué a una empleada y le averigiié quién era esa mujer. -La directora-,
contesto. Volvi la vista hacia esa oficina, pero el milagro ya no estaba.

Afuera la ciudad estaba tibia y acogedora. Caminé despacio, llevando en la mente
a la mujer que conoci poco antes del anochecer. Me encaminé hacia mi “Camper’,
una casa rodante en la que vivia, estacionado muy cerca de ahi. Mi “camper” era
un Dodge del afio 1982 en buenas condiciones. Tenia las comodidades de una
casa pequefia, ya que contaba con refrigeradora, cocina, una amplia cama,
servicio higiénico y una salita muy pequefia. Me sentia tal que duefio de casa.

Hago alusion al “Camper” porque unos dias antes de conocer a la Janet, gracias a
Emily, la duefia del almacén en el que trabajaba, consegui un sitio cerrado y
seguro para estacionarlo. Lo mejor de ese lugar era la vista hacia la ciudad y
guedaba a una cuadra de la biblioteca. Al siguiente dia, viernes por mas sefias, a
las 3.30 de la tarde entré a la libreria. Lo primero que hice fue mirar dentro de la
oficina de la Direccién, pero no vi a nadie. Di media vuelta porque me llamoé la
atencion el ruido que venia de algun lado. Era del enorme escritorio ubicado en la
parte central del gran salén y descubri a la mujer rubia rodeada de unos ocho o
diez niflos que reian ruidosamente.
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Los nifios se retiraron y pude acercarme a la bella dama. Le dije que me llamaba
Luis, que era del Ecuador, el pais de la Mitad del Mundo, que tenia unos cuantos
afios viviendo en su pais, que llevaba varios dias asistiendo a la biblioteca y
estaba enterado que ahi se daban clases de inglés. Como respuesta recibi una
frase en inglés que me dejé desconcertado: “l don’t speak spanish”. No hablo
espafiol.

Asi empezd nuestra amistad, con la mala suerte de saber que ella no hablaba mi
idioma, y yo no me expresaba bien el suyo. Cuando supuse que se acordd que yo
fui quien la saludo la tarde anterior, hice uso del poco inglés que sabia y me
serviria para salir del apuro. Me envalentoné y decididamente empecé una corta
conversacion, aunque, confieso, con unos nervios que deben haberse notado
kilometros a la redonda.

Todo lo que antes le dije en castellano, lo repeti en inglés. En respuesta me dijo
que era bienvenido, que las dos ultima semanas estuvo de vacaciones y que el dia
anterior se habia reintegrado. Sobre las clases de inglés me hizo saber que si las
daban y que eran gratis. Me informé que su nombre es Janet, que era soltera, que
vivia en Walnut y que, como compafiero de departamento, tenia un pequefio
perrito llamado “Doggy”. Lo que me sorprendi6é y alegré a la vez, fue su solteria.
Janet no era jovencita.

El sdbado llegue a la biblioteca lo mas rapido que pude. La expectativa de recibir
clases de inglés en ese lugar, me tenia contento. Fui directo a la direccién y
encontré a la Janet frente a su computadora. Saludé y me contestd con una
hermosa sonrisa. Se levantd pidiéendome que la siguiera y nos dirigimos a una
mesa llena de textos y un globo terrdqueo. Se encontraban cuatro estudiantes y el
profesor; me presentdé como nuevo estudiante y fue el profesor quien me dio la
bienvenida. Lo mismo hicieron los cuatro aprendices del “idioma gringo”.

El profesor era joven y un poco calvo; las alumnas, dos mexicanas y una
colombiana; el comparfiero era guatemalteco. El profesor, de nombre James, las
comparfieras Martha, Piedad y Marisol; el alumno Jeremias. Con el profesor llegue
a tener una muy buena amistad y, por coincidencia, él estaba en las mismas que
yo: queria aprender espafiol, porque tenia planeado viajar a Colombia y Ecuador.
Cuando James ensefiaba una palabra nueva, yo le replicaba con el equivalente en
castellano. Asi me converti en profesor de espafiol de mi profesor de inglés.

El “teacher” estaba por graduarse de Director de cine, “Filmmaker” dicen por ahi,
por lo que el tema del séptimo arte se convirti6 en uno de los favoritos para
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practicar el inglés. Los viernes, a las cuatro de la tarde, nos enfrentdbamos en
refiidas partidas de ajedrez. Los dos estabamos en el mismo nivel.

El motivo por el cual en la mesa de trabajo se encontraba el globo terraqueo, se
debia a que el profesor, de manera aleatoria, hacia que uno de los estudiantes,
cerrando los ojos y cuando el globo se paraba después que él le habia hecho
girar, debia colocar su dedo indice en algun punto del planeta en miniatura. Acto
seguido, identificAbamos a qué pais pertenecia ese sitio y procediamos a
conversar sobre lo que sabiamos de él. Si el dedo se habia posado sobre uno de
los océanos o mares, hablabamos de la vida marina y sus caracteristicas, de sus
animales, a que region del orbe pertenecian; asi las clases se volvian amenas e
interesantes.

Mientras mas llegaba a la biblioteca, mas acercamiento se producia entre Janet y
yo. Las conversaciones se hicieron mas frecuentes y provechosas. En cierta
ocasion, para evitar caminar bajo el sol canicular del verano que habia empezado,
tome el mini bus que hacia el recorrido dentro de la ciudad, para dirigirme a mi
habitual sala de lectura. Cuando estaba por llegar a mi destino, descubri bajo uno
de los asientos un paquete pequeiiito; al abrirlo encontré un hermoso perrito de
peluche de color blanco. Tenia todavia la etiqueta del precio y el codigo de barras.
No pensé dos veces y decidi que ese seria el primer regalo que haria a mi
hermosa amiga.

Al llegar la encontré junto a su escritorio. Luego de la frase con la que empecé a
saludarla, “Hi, pretty woman” (Hola, mujer bonita), puse el perrito sobre el mueble
al tiempo que le dije es para vos. Ella, regaldandome dos pedacitos de cielo en su
mirada, tomo el perrito y lo acaricié. —Lindisimo-, dijo, -muchas gracias-. Acto
seguido halo la cola del juguete y este empezo6 a lanzar unos graciosos ladridos;
cuando le coloco sobre el escritorio, empez6 a caminar y a ladrar. Al disponerme a
salir de la oficina para hacer uso de la computadora cuyo turno de una hora habia
separado el dia anterior, me dijo que debia regresar para tomarnos un cafecito.
Esos cafecitos se repitieron de tarde en tarde.

Casi siempre, luego de los 60 minutos que utilizaba para revisar mi correo
electrénico, me dirigia a la Direccion. Tomando dos jarros de ceramica los llenaba
con esa aromatica bebida y empezabamos nuestras interesantes conversaciones.
Como al mes de estas reuniones, le conté que empecé a escribir mis poemas, y
gue algunos de ellos estaban dedicados a ella. Tienes que hacerme verlos, me
dijo sonriéndose. Claro repliqué, con la ayuda de la computadora haré la
traduccion, los imprimiré y te los entregare.
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Por la noche, solitario y por el parabrisas de mi casa movil, me dediqué a mirar las
estrellas y a pensar en la patria tan lejana, en mi madre y en mis hijas. La
nostalgia es uno de los mas profundos dolores con que somos atacados quienes
hemos tenido la mala fortuna de vivir alejados de nuestros territorios. La soledad
es una fosa inmensa en la que se encierran nuestras intenciones, nuestras
esperanzas, nuestras ilusiones. La soledad y la nostalgia se nos meten por la piel,
nos recorren los sentidos y nos llegan hasta el alma.

EL PAISANO Y NUESTRA MUSICA

Excelente como amigo. Nacido en Cuenca, una de las mas hermosas ciudades
del Ecuador. Me presentd mi amigo Jaime, que conocia a este sefior porque
tiempo atras fue su inquilino. Me contdé que don Agustin, tal es su nombre, tenia
disponible un dormitorio para arrendar en su casa que se encontraba en la ciudad
de Baldwin Park. Pasé a vivir alli con el gusto de tener como duefio de casa a un
paisano. Jaime Salazar, en su segundo viaje desde México, regres6 a la
habitaciébn que con anterioridad ocupd en esa casa. En el primer afio transcurrido
luego de haber regresado al pais azteca, Jaime no encontré ningun tipo de
trabajo. No hay “chamba” por all4, me dijo, cuando me comunicé que regreso a los
Estados Unidos, atreviéndose a cruzar nuevamente el desierto. Un mes no pudo
caminar normalmente.

Pronto descubri que don Agustin, mi nuevo amigo y casero, padecia de la
enfermedad del alcoholismo.

Me sorprendié el gesto generoso y solidario que tuvo hacia mi. Nunca me habia
visto, pero eso no fue necesario para que, de una manera muy caballerosa, me
exprese que de los tres primeros meses de arriendo no me preocupe; que debia
pagarle a partir del cuarto, porque estaba enterado de que mi situacién econdémica
no era buena.

Casado varias veces, pero sus esposas le abandonaron por no poder soportar sus
borracheras. La ultima que tuvo le dej6é por otro hombre. El Unico hijo producto de
ese matrimonio, un chico de 16 afios de nombre Kevin, se quedo a vivir con él, no
por mucho tiempo. Cierto dia asomé con un arete en la oreja izquierda, lo que
causo el enojo de su padre. Esto, sumado a las malas calificaciones en el colegio,
hizo que el Vecino, nombre con el que conociamos a don Agustin, acusandole de
maricon por lo del “adorno”, le pidi6 que abandone la casa, diciéndole, ademas,
que si se quitaba esa “chingadera” (pendejada) de la oreja, podia regresar. El
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muchacho se mudoé a la casa de su madre que residia en Bakersfield, ciudad que
queda entre Los Angeles y San francisco.

El Vecino escuchaba musica ecuatoriana de toda clase, desde la “chichera”, hasta
lo mejor de nuestro repertorio. De cada disco compacto tenia dos copias: el
original para la sala, una copia para su dormitorio y otra para llevar en el carro,
pues esos tres lugares le resultaban adecuados para echarse sus cervezas. Le
expliqué al Jaime casi todo acerca de nuestra musica. Le hice notar que en
nuestros pasillos brillaba la poesia, aparte de su excelente musica. Le encantaron
los sanjuanitos, las tonadas, los albazos, los capishcas, en especial Playita mia,
uno de los mas hermosos pasacalles que tenemos. Cuando le hice escuchar el
Carnaval de Guaranda, le conté como se celebraba esa fiesta tradicional en la
provincia Bolivar, especialmente en su capital. Estuve a punto de llorar.

Algo que hizo en Jaime Salazar un efecto especial, fue escuchar el pasillo
Sombras, pues le hice saber que la letra es de la poetiza mexicana Rosario
Sansores. —He oido esta cancion, afirmd, en varias versiones; una de esas
cantada por Alberto Cortés, pero ignoraba lo de la letra y que la muasica pertenecia
a un ecuatoriano.

Con las copias de los discos en cada una de las partes mencionadas, el Vecino no
se daba el trabajo de ‘“irse con su musica a otra parte”. Tomaba una vez por
semana: de domingo a sdbado. Lo bueno de él era no ser exigente para “hacer
tomar”. Le gustaba, eso si, que estemos junto a él para armar “la conversa’.
Durante el tiempo que vivi en su casa, nunca le vi fumar.

La musica era lo Unico que le identificaba como ecuatoriano; por lo demas, era un
mexicano completo, con pinta, acento y todo eso. Antes de obtener la residencia,
fue deportado como mexicano, por lo que nunca opté por la nacionalidad
estadounidense.

Me confié que udltimamente, al regresar de su trabajo, se quedaba tomando
cerveza dentro de su carro y frente a una tienda que queda a dos cuadras de la
casa, porque la joven cajera del local “le pelaba”, expresion mexicana utilizada
para decir “me da bola” como decimos en Ecuador o por lo menos en la Sierra. —
Un dia le llevaré para que le conozca; es “gliera” y tiene un lindo cuerpo-, me
informé gesticulando. Cuando conoci a la “gliera”, comprobé lo ilusos que se
vuelven ciertos hombres con el paso de los afios. Esa mujer, exagerando un
poquito, pareceria nieta del Vecino; pero para él, que ya contaba con 59 afios,
todo estaba bien. Lo de “gliera” le iba bien, pero era “rubia de botica’.
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Llegué a decirle, a riesgo de que se enoje, que cuando una mujer joven y bonita
se “enamora” de un hombre bastante mayor que ella, no se enamora de él, sino de
su cartera, de su casa, de su auto o de sus documentos. Que lo que en estos
casos se produce se llama “amor con interés”. —No se crea-, reacciong, -conozco
casos en los que hay mayor diferencia de edad y se llevan bien-. —Ella sera la que
se lleva-, pensé yo.

Enamorador empedernido este Vecino. En su trabajo también tenia su Dulcinea.
Esta estaba casada y decia que él era mayor que ella sélo con 20 afios. La mujer,
sin duda, le hacia caso porque diariamente le invitaba a almorzar, sea en algun
restaurante o lo que él cocinaba, ya que era un excelente cocinero. Siempre
llevaba dos porciones.

El tema favorito en sus conversaciones era el que se referia a las mujeres; las
“viejas”, como él decia al estilo México, son lo mejor de la vida, una maravilla; son
a todo dar, “rechulas”, aunque mal paguen.

Refiriéndose a su Ultima esposa, nativa de Michoacan, México, decia que una de
las causas por las que se separo, era el haber comprado una cama “California
King Size”, es decir de dos plazas y media. —Vecino-, decia, -esa cama es como
para jugar voley. Tan ancha era la cama que dormiamos tan separados, tan
distantes, que el amor se fue perdiendo, hasta quedar en la nada-. Para el
paisano, su alcoholismo nada tenia que ver en sus problemas.

Estaba tan “mexicanizado”, que cuando viajaba al Ecuador a visitar a su familiay a
Su otra esposa, pues era bigamo, lo primero que empacaba eran los paquetes de
tortillas mexicanas y el chile, como llama al aji. Le pregunté por qué lo hacia y
respondio: “Ay cabron”, sin eso no es comida. Lo de cabron, para los mexicanos y
centroamericanos no es insulto. Incluso entre mujeres se “cabronean’”.

Estas cosas pasan con las persona que emigran sin tener la madurez necesaria
para conservar sus raices, su idiosincrasia, se convierten en victimas faciles de las
novelerias.

Don Agustin, mi recordado Vecino, decia que ni estando loco volveria a radicarse
en el Ecuador. Esta tierra es mi tierra, decia, esta tierra que es “a todo dar’, tierra
de los “gabachos’, de los “glieros”, de los mas “chingones” (chéveres) del mundo.
Aungue le confieso francamente, que mi tierra mas parece ser la mexicana.

Asi ha de ser, “carnal”.
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2008: LA CRISIS Y LA BURBUJA

La crisis golpea porque golpea; y no digo golped porque sigue y seguira
golpeando, aunque este pais se llame Estados Unidos de América y sea el
abanderado del capitalismo y el imperialismo mundial. Aunque tenga en su
territorio la sede de las Naciones Unidas; aunque en este pais se encuentre la
Comision Interamericana de los Derechos Humanos sin siquiera ser signatario;
aunque, segun sus dirigentes, sea el Unico pais con licencia para matar con las
armas nucleares que posee; aunque esté predestinado por la Divina Providencia
para gobernar el mundo a su capricho e intereses, aunque joda al resto del mundo
sélo porque le da la gana de joder, de la crisis no se salva ni se salvara.

Esta sucediendo algo increible: Muchos migrantes estan recibiendo las remesas
que sus familiares les envian desde sus naciones de origen. Lo que antes
mandaron como producto de su sacrificado trabajo, esta recibiendo de regreso
para poder sobrevivir. Para darse cuenta de los graves efectos que la crisis esta
produciendo, so6lo hace falta darse unas vueltas por sitios en los que florecian
grandes negocios, grandes empresas; entre los que se podia contar enormes
almacenes, distribuidoras de carros, agencias de viajes, estaciones de servicio y
un monton de etcéteras mas, para mirar coOmo estos antes prosperos
establecimientos han cerrado sus puertas. La caravana de desempleados continla
creciendo sin esperanza de que a corto plazo se terminen los despidos masivos.

-Este pais me hada todo-, me decia mi gran amigo Francisco, quien emigré desde
la ciudad de Puebla, México, hace mas de 30 afios. Alto, con pinta de gringo y un
buen humor de pelicula. Al llegar esperanzado y con muchos suefios, lo primero
que hizo fue ir a la escuela para aprender inglés; luego hizo un curso sobre “Real
State”, bienes raices, y recibio su licencia y pudo abrir su propia oficina. Manejo su
empresa en forma eficiente; se dedic6 a la compra-venta de bienes inmuebles en
buen tiempo y cuando las cosas, al parecer, funcionaban bien.

Muchos migrantes empezaron a comprar propiedades; las instituciones bancarias
daban enormes facilidades para conceder préstamos hipotecarios. Las facilidades
que ofrecian eran tales que, incluso, quienes no tenian documentos legales,
pudieron alcanzar el suefio de tener casa propia. No fue necesario tener niumero
de seguro social, que es la base para obtener los demas documentos, ya que, a
sabiendas que los documentos presentados eran falsos, los bancos calificaban
positivamente a sus clientes y les concedian los préstamos. Francisco y sus
empleados tramitaban los préstamos, y por estos tramites y la venta de casas y
terrenos, recibian jugosas ganancias.
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Comproé casa con piscina, “yacusi” al aire libre, carro del afio, puso a sus hijos en
escuelas de prestigio y se sentia cerca de alcanzar todas sus metas. Su esposa
fue la que puso las bases para que todo funcione bien, ya que cuando se caso6 con
él, ella ya era ciudadana americana. Asi que su matrimonio no fue tan normal,
como él mismo contaba. Fue un matrimonio por conveniencia. A raiz de que se
convirtid en ciudadano americano decidié llamarse Frank, lo de Francisco sonaba
muy “latino”, decia matandose de risa. En cuanto al negocio de bienes raices, todo
funcionaba bien, no so6lo para él, sino para todos los que se dedicaron a esa
profesion. Levantaron vuelo en alas de la prosperidad.

Frank nunca se casé enamorado, Unicamente utilizé6 a la que hoy es su esposa,
para arreglar su estatus migratorio. Eso no quiere decir que en la actualidad no
ame a su esposa. Con el tiempo, comentaba, gracias a su buen comportamiento
fui aprendiendo a quererla, a amarla de verdad. Ella es el verdadero sostén de la
familia; a mas de ser buena madre, es una gran cocinera. Tuve la suerte de
encontrar una mujer asi. Me casé por interés de los “papeles”, no lo niego, porque
ella lo sabia, pero eso me sirvio para en la actualidad continuar felizmente casado.

Hablaba de los diversos comentarios que escuchaba a sus clientes; entre esos,
uno que decian que pedazo a pedazo estaban volviendo a ser duefios de parte del
territorio que les fue arrebatado. Comentaba que las familias que tenian varios
hijos casados, pero que seguian viviendo en casas de sus padres, ya se habian
independizado saliendo a vivir en casas propias.

Hasta que llegé la crisis que se veia venir. Llegd y se quedd, y de qué manera. En
California y el resto del pais, se perdieron cientos de miles de puestos de trabajo.
Al no poder pagar las mensualidades de las casas, los bancos empezaron a
notificar a los morosos y, al aplicar las clausulas de ley, los cuasi duefios
empezaron a perder sus propiedades, con los conflictos sociales y familiares que
eso conllevaba.

Entonces si: con un ruido espantoso que no se escuchd solamente en territorio
‘norteamericano”, sino allende los océanos, la burbuja inmobiliaria estructurada de
engafos y de mala fe, estalld; y en su estallido se llevo los suefios y las
esperanzas de quienes, a base de sacrificios buscaban un futuro promisorio.
Exploté la burbuja y en sus estertores llevé a muchas familias a la quiebra, a la
ruina econémica y moral. Al perder sus trabajos lo perdieron todo. Quienes
invirtieron en sus casas casi todos sus recursos, nunca imaginaron que la avaricia
de los banqueros les iba a dejar en esas precarias condiciones. Jamas imaginaron
que esos créditos concedido de manera tramposa, producirian tanta desgracia,
tanto mal, tanta injusticia.
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Volvieron a unificarse las familias, pero no por algiin motivo digno de destacarse:
volvieron a juntarse por falta de vivienda, porque se habian quedado
practicamente en la calle. Se juntaban nuevamente con sus padres, pero no en las
condiciones anteriores, sino con sus familias ya crecidas. Eso trajo consigo el
grave problema de la promiscuidad. Esto, a mas de empobrecer a la gente,
repercutié gravemente en quienes se habian dedicado a los bienes raices.

Tuvieron que dedicarse a otras cosas, y quienes siguieron en lo mismo, con la
esperanza de que algo mejore, se quedaron a calentar sus asientos y a mirar
como pasaba el tiempo sin que nadie, siquiera por curiosidad, entre a sus oficinas
a preguntar algo sobre propiedades inmuebles.

En el caso de Francisco, vuelvo a su nombre original, después de dos afios de
gastar en el sostenimiento de su hogar, sin bajar su estandar de vida y no recibir
un solo centavo; sin siquiera sacar para el arriendo de sus oficinas, tuvo que
consentir que su esposa busque trabajo. Ella estaba capacitada para trabajar
como parvularia, y trabajo en ese campo nunca falta. Mientras escribia los
borradores de estas notas, recibi con beneplacito la noticia que Frank se
recuperaba satisfactoriamente de la embolia cerebral que le produjo el “estrés”.

Los cientos de miles de casas reposeidas, al quedar completamente deshabitadas
se convirtieron en guaridas de maleantes, de drogadictos, de indigentes, de ratas
y otros animales. Los anteriores aparentemente présperos condominios, parecian
enormes cementerios de casas. Esas casas no se han vendido ni se venderan en
mucho tiempo; si es que algun dia se venden, ya que el pais de las guerras
seguira en franco deterioro. Esta sucediendo algo que afios atras, ni el mas
pesimista pudo haber imaginado, la caida del imperio yanqui. Caida debida a sus
afanes guerreristas y expansionistas de sus dirigentes. Estan “administrando”
varias guerras en otros continentes, lo que les mantiene absurdamente ocupados
y endeudados.

Deben tanto dinero que, por mas que sus economistas sacan y sacan cuentas, no
saben cuantos billones le deben a la China.

Segun datos conocidos, “Los bancos tomaron el dinero que el pueblo de Estados
Unidos les dio y se pagaron grandes bonificaciones y pararon una reforma
completa y le echaron la culpa a los inmigrantes y a los pobres, y hasta a los
maestros. Cuando las aguas del colapso se calmaron, $ 5 billones en dinero de
pensiones, valores de casas, ahorros y bonos habian desaparecido”’.

“Ocho millones de personas perdieron sus empleos, seis millones sus hogares”.
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EL “SENIOR CENTER”

Su nombre es Rosalia y es nacida en Los Angeles de padre mexicanos. Habla
poquisimo castellano, ya que su primer idioma es el inglés. La conoci en el “Senior
Center” de la ciudad de La Puente. En ese entonces tenia 64 afos de edad y
habia enviudado hace apenas cuatro meses. Caminaba apoyada en un baston o
en un andador para su mayor seguridad. Su terrible problema era la deficiencia
renal provocada por la diabetes.

Con el fin de practicar el inglés, yo aprovechaba toda ocasion. Y fue por esta
razén que me acergué a ella. Le di mis generales de ley y le hice varias preguntas.
Desde que la conoci naci6 entre nosotros una magnifica amistad. Empecé a
frecuentar ese establecimiento para recibir clases de computacion.

A la semana de asistir al centro le comuniqué mi necesidad de rentar un
dormitorio, ya que tuve que deshacerme de mi “Camper”. Rosalia le pasé este
dato a una vecina suya que también asistia esa institucion: su nombre, Marialuisa,
de origen mexicano y nacionalizada en EE.UU. Su casa quedaba a medio
kilbmetro de ese sitio. Fui presentado y entre las primeras cosas que me enteré
fue que enviudo hace 14 afos y vivia acompafiada Unicamente por dos pequefios
perritos en una casa amplia para ser habitada por una sola persona.

Marialuisa me informé que tenia un dormitorio desocupado y que podia ir a
conocerlo esa misma tarde en su vehiculo. Fuimos los tres, y al llegar al
condominio quedé encantado por lo hermoso que se veia. Ninguna de las calles
era recta ni plana, debido a la topografia. Eso si, como era un condominio grande
0 parque como también era denominado. Constaba de 500 casas, todas de una
sola planta, a mas de espacios en los que se encontraban estacionados “campers”
o viviendas rodantes, estaba habitado por personas de diferentes nacionalidades.
Conoci el dormitorio y me parecié comodo y bonito. Al siguiente dia llevé mis
cosas y me instalé. Su carro era del afio y vivia comodamente, debido a que
recibia dos pensiones: una por ser viuda y la otra por haberse retirado de su
trabajo en la Universidad Estatal de California. La casa estaba signada con el
namero 480; la de Rosalia con el 482.

A dos dias de haber pasado a vivir en casa de mi nueva amiga, fui a conocer la de
Rosalia. jQué decepcion! No podia explicarme cémo, una persona en las
condiciones de salud en las que ella se encontraba, podia vivir en tan precarias
condiciones. El aire en el interior era irrespirable, por lo fétido y espeso que se
sentia. Tres veces por semana acudia a recibir tratamientos de Hemodialisis.
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Tenia cuatro gatas, un gato y un perrito pequefio. Las cortinas se veian cubiertas
de polvo y pelos de felinos; todo en las habitaciones estaba en desorden; Las
cosas no tenian su color natural debido al amontonamiento de particulas de polvo
y otras suciedades. Igual que en la casa de Marialuisa, habia dos dormitorios;
pero en este caso, ninguno desocupado. El grande lo ocupaba Rosalia; el otro era
un desastre total, ya que estaba destinado a la vivienda de los gatos. La alfombra
cubierta de pelos, polvo, orinas y otras inmundicias hechas una sola masa,
producian un olor insoportable. El perrito de color blanco, estaba medio
amarillento por la falta de un buen bafio. (Y una buena exprimida), le dije calladito
a la Marialuisa.

Una vez fuera de ese casi muladar, le dije a mi duefia de casa que no sabia por
gué no vomité. Ella, riéndose, me dijo que sabia como estaba esa casa; que si
nada me coment6 al respecto fue porque queria saber mi reacciéon frente a esa
calamidad. Me da mucha pena, expresé, ver cOmo esa triste y pobre mujer esta
viviendo. Esa noche invitamos a Rosalia a tomar té, y sin reparos le dijimos que
por su salud, lo primero que tenia que hacer era deshacerse de los gatos,
quedandose Unicamente con el perrito para compafia. Se neg6 rotundamente.
Dijo que los gatos eran como sus hijos y que los adoraba. Qué me hago sin mis
gatos, decia totalmente convencida de que no podria separarse de ellos.

Le dije que si aceptaba, a partir del siguiente dia y mientras ella asistia a recibir la
Hemodialisis, yo abriria todas las ventanas y puertas para ventilar la casa; que
prenderia los tres ventiladores que tenia, para sacar los malos olores y que ella,
cuando regrese, se encargaria de apagarlos. Acepté y me dio un juego de llaves
de la casa para que pueda entrar y salir cuando quisiera. Marialuisa expres6 su
extrafieza ante tal actitud, ya que Rosalia era muy desconfiada. La apertura de
puertas y ventanas lo haria antes de ir a mi trabajo. Lo duro fue convencerla de
gue se deshaga de sus gatos. Con mucho trabajo lo conseguimos.

En jaulas de plastico, uno por semana, llevamos a los gatos al departamento de
control animal. Era desesperante ver como lloraba por sus mininos. En lo referente
al perrito, me comprometi a bafarlo cada sabado y, dos veces en el dia, le sacaria
a pasear por todo el conjunto habitacional. Por pasear al perrito, ella se ofrecié a
pagarme 60 délares cada 15 dias, mas otra cantidad por bafarlo. Lo habria hecho
gratis, por ayudar al animalito y a su duefa, pero fue ella la que propuso ese
arreglo.

Con el paso de los dias no sabia si era yo el que sacaba a pasear al “Bubbles”
(Burbuja) y que se pronuncia “Babols”, o era el can quien me sacaba. Los fines de
semana, con Marialuisa, empezamos a arreglar la casa de nuestra vecina. Lo
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primero que hicimos fue tirar todas las cortinas y cosas viejas que tenia
amontonadas. En uno de los closets encontramos cortinas nunca utilizadas. El
“Babols” ya no se orinaba en la sala, porque empecé a dejarle junto al
parqueadero que siempre estaba desocupado.

Fuimos poniendo la casa en orden, sin dejar de darle la ventilacibn necesaria.
Mirando esos cambios, Rosalia empez6 a invitarnos a comer en restaurantes en
las ciudades que nosotros escogiamos. Empez6 a vivir de otra manera; a cambiar
Su caracter y su actitud al sentirse tomada en cuenta. Entre las dos mujeres me
ensefiaron a jugar dominé.

Una mafiana se me ocurri6 husmear en unos cartones y encontré algo que me
sorprendid: encontré una revista pornografica. Conté a Marialuisa lo sucedido y
me pidio de favor que la destruya. Debe haber sido de Simon, “Saimon” en inglés,
Su esposo, asegurd. En varias ocasiones Rosalia me ha contado que €l queria
tener sexo, a pesar de las penosas condiciones en las que se encontraba esa
mujer; me decia que ella la huia y él la acosaba. Todo eso antes de quedar
postrado en su silla de ruedas eléctrica de la que se cayé una media noche en la
sala en la que dormia, muriendo a los 86 afios de edad, tirado en el piso y sin que
nadie pueda ayudarle. Su esposa dormia en el cuarto contiguo, a pocos pasos de
donde él agoniz6 por varias horas.

Corria el afio 2008 y la crisis econémica mundial golpe6 a los Estados Unidos. Fue
de tal magnitud que afect6 a los migrantes con o sin documentos, que pudo verse
a muchos de ellos acudir a la asistencia publica y privada. Las colas para recibir
alimentos eran interminables.

En un noticiero de televisién vi como, un ciudadano “atino” desesperado, en una
casa de empefio, a cambio de algun dinero, dejé su dentadura postiza porque en
ella habia varias piezas de oro.

Cierta tarde, mientras me preparaba para salir de mi turno, llegé Emily y me dijo
que queria hablar conmigo. Antes que dijera algo, sabia de lo que se trataba, y
como estaba preparado, no me sorprendido. Me expuso que como las ventas
habian bajado tanto, no tendria para pagarme, por lo que se veia obligada a
atender personalmente el negocio, y cerrar temporalmente el almacén de
antigledades.

Lupe, la muchacha que laboraba a medio tiempo, también qued6é en la
desocupacion.
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Me prometié que si la situacion mejoraba, me llamaria para que siga trabajando.
Le contesté que entendia perfectamente lo que estaba haciendo, ya que era una
cuestion de fuerza mayor. Le agradeci por la confianza depositada y le entregué
las llaves del almacén.

Solo quedaba comunicar a mi duefia de casa que quedé sin trabajo; que seria
dificil, si no imposible, pagarle la renta. Al enterarse de mi situacion me dijo que no
me preocupe, y que como ya me conocia lo suficiente, no le gustaria que me vaya
de su casa.

Esa fue la reaccion de la dama que daba muestras de una solidaridad
extraordinaria. Como ella habia comprobado que yo sabia cocinar, llegamos a un
acuerdo favorable para los dos: Yo cocinaria diariamente y arreglaria la casa los
fines de semana, a cambio ocuparia el dormitorio sin pagar absolutamente nada, y
tendria la comida asegurada.

Ella, en cambio, se sentiria segura y bien acompafiada.
LA VIDA EN EL CONDOMINIO

Hermoso vivir en ese condominio. Lo que sobra en ese paisaje citadino es la
vegetacion, lo verde domina. “Verde que te quiero verde”. Una de las especies
vegetales dignas de destacarse es la que conforman los esbeltos, gigantescos y
seforiales pinos. Con sus bellas figuras recortadas elegantemente por las habiles
manos de la naturaleza, con especial cuidado y generosidad, ponian la nota
artistica en el entorno. Las 500 casas que forman el complejo habitacional estan
adornadas por preciosos y bien cuidados jardines. A mas de las variadas clases
de flores y plantas, la belleza de los vergeles es complementada por toda clase
adornos de varias formas y colores.

Se puede ver pavorreales de hojalata derramando chorros de colores desde las
abiertas plumas de sus colas; ranas y sapos de inverosimiles matices y posturas;
nifos jugando eternamente en sus columpios de ensuefio; 0s0s, perros, gatos,
gallos y pajaros nostéalgicos posados sobre pisos primorosos y fecundos. Antiguas
diligencias tiradas por caballos de misterio y de recuerdos polvorientos, con rumbo
a su pasado y a la espera de imposibles pasajeros. Algo siempre presente en los
jardines es la bandera de las franjas y las estrellas, la bandera de la patria.

Bandera popularizada gracias a las campafias emprendidas por sus gobiernos. Se
la ve en todas partes y en todas formas; como en objetos que van desde los mas
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practicos y de uso cotidiano, hasta en las partes menos pensadas como en los
traseros de las bellas gringas que la llevan en forma de bikinis. Bandera con un
récord impresionante e imbatible por los siglos de los siglos: es la bandera mas
guemada a lo largo y ancho del planeta. Juntando esas llamas y formando una
sola hoguera, tendriamos uno de los incendios mas impresionantes que la
memoria humana conservaria en sus registros.

Roma, con su descomunal incendio quedaria como una fosforerita en la que Fidel
apenas habria podido encender sus cigarritos, antes de que la CIA y otras
instituciones “made in U.S.A.” intentaran asesinarle, utilizando los famosos
habanos. Dejo de fumar y ya. Ni esos intentos ni muchisimos otros para tratar de
matar al lider cubano, les resultaron positivos. Han pasado una decena de
presidentes yanquis y la Revolucién Cubana sigue y seguira adelante, a pesar del
criminal embargo econémico al que ha sido sometida.

No se queda atras la conocida frase de solo tres palabras: “Yankees go home”,
dedicada a los marines invasores en distintos puntos del Orbe. Esta es la frase
con la que las naciones invadidas les dan la bienvenida.

La palabra “gringo”, que no tiene su origen en la lengua inglesa, se origind en
México. Nacié como fruto de la invasiéon ‘norteamericana” al pais azteca, que
produjo el desmembramiento del 55 % de su territorio. El color del uniforme de las
tropas invasoras era el verde, “green”, en inglés, y se pronuncia grin; a esta
palabra el pueblo invadido unié el verbo “go”, que significa ir, para formar una sola:
“gringo”, es decir, verdes vayanse o verdes afuera.

Luego de estas digresiones y tomando en cuenta lo ingrata que es la memoria, y
que hay que aprovechar cualquier instante para testimoniar lo que todavia
recordamos, vuelvo al tema del condominio. Hay que anotar que la gente que
habita estas casitas, pertenece a una gran variedad de nacionalidades, eso si,
buenas personas. Asi las conoci y asi disfruté de su amistad. He de decir, en
honor a la verdad, que nunca fui discriminado por mi origen o cualquier otra
circunstancia.

El pueblo estadounidense es un bello pueblo; nada tiene que ver con sus
mandatarios, no solo presidentes, quienes mantienen el oprobioso sistema de
dominacién yankee. Este pueblo es acogedor y respetuoso, cuando descubre que
quien ha llegado a residir en ese pais merece su buen trato. Este pueblo también
sufre los excesos de su sistema politico, econémico y social. No tiene libertad de
informacion ni de expresion, aunque se diga lo contrario.
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De las vivencias que pasé en esa vecindad saqué lindas y buenas experiencias.
Entre las amistades, la de Marialuisa resultd ser la mejor, no solamente entre las
logradas en Estados Unidos, sino de todas las que he tenido en mi vida.
Inolvidable la confianza que lleg6 a tenerme, llegando incluso a dejarme solo en su
casa, mientras se iba de vacaciones a México. Confiaba tanto en mi, que me
dejaba la llave de su carro. Nunca abusé de su confianza.

Me contaba muchas de sus cosas, anecdéticas o tristes. Por ejemplo, su esposo,
en su lecho de muerte, le hizo prometer que cuidaria de los 15 gatos que él tenia,
pero era ella la que los atendia. Y cumplié con su promesa, hasta que con el paso
de los afios fueron muriendo uno a uno, quedando con tal fobia a los felinos que
nunca volvié a tener uno mas. No sé si por la convivencia con los gatos o alguna
otra causa, ella adquirié asma.

Esa amistad se extendié a toda su numerosa familia; esta confraternidad con su
parentela, vino a suplir en algo la falta que me hacian mis familiares. Toda esa
familia ha dejado marcas imborrables en mis sentimientos; esas marcas que son
como tatuajes hechos en el centro mismo de mi existencia. No nombro a ninguno
de ellos, porque podria escaparseme alguno y eso no seria justo. Mi espiritu tiene
capacidad para reconocer y agradecer a quienes se merecen. Me siento tranquilo
porque entre mis sentimientos guardo un inmenso carifio hacia todos ellos.

En una de las tantas fiestas que organizaban en diferentes casas o al aire libre, un
amigo espafiol de nombre Santiago, compafiero de una sobrina de Marialuisa en
un instituto de cine en Hollywood, comentaba acerca de los migrantes
ecuatorianos que tan mal se portaban en Madrid, haciendo quedar mal al Ecuador
ante el mundo, sin tener respeto hacia las costumbres y cultura del pueblo ibérico,
por lo que las autoridades se vieron obligadas a retirarles los permisos para que
los fines de semana se reunan en ciertos sitios. Daban un feo espectaculo
cargados sus mochilas y mendigando en las esquinas madrilefias. Ante esta
afirmacion, uno de los contertulios le informé que ahi habia un ecuatoriano.

El Santiago se acercé a pedirme mi opinion. Tranquilo, como me acostumbré a
responder cualquier clase de preguntas, le indiqué que era verdad lo que decia;
gue habia observado por la television algunos reportajes en ese sentido, y que
lamentaba mucho que eso haya sucedido o esté sucediendo. Pero para mi, lo que
ha sucedido es que con eso solamente le hemos devuelto a Espafia una partecita
de lo que ellos mandaron en las carabelas a tierras americanas, entre esas
Ecuador, hace un poco mas de 500 afios. En esa empresa se llevaron el santo y
se llevaron las limosnas; verdaderos tesoros que jamas podran ser recuperados.
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Arrasaron con nuestras culturas, grandes culturas. Ejemplos para demostrar el
verdadero cataclismo que causaron, tenemos a montones.

Me dio la razén y la conversacion en torno a ese tema termind como por encanto.
Hablamos de otras cosas y la mejor copa de vino que me tomé esa noche, fue la
que me brindd el Santiago después de mi respuesta. Salud por el Ecuador, brindé;
salud por mi Ecuador, respondi. Salud por esa pésima madrastra, pensé decirle al
espariol, en contraposicion a la frase “Madre Patria” que acostumbran a decir
ciertos “patriotas” ecuatorianos.

LOS CULTOS Y EL DIEZMO

El primer fin de semana en casa de Marialuisa fui invitado al culto religioso al que
asistia los domingos. No me han interesado ni me interesan esa clase de actos,
pero decidi aceptar la invitacion por complacerla y por curiosidad. La ciudad a la
que debiamos ir quedaba a 30 minutos en automovil. No le averigiié a qué iglesia
pertenecia, de entre las miles que existen en el imperio. Al llegar me enteré que
era una iglesia Pentecostal.

“Pendejostal” decia un amigo que pertenecié a una de esas agrupaciones y que,
constatando el fanatismo que reinaba en esa agrupaciéon, abandond la barca.

Gente elegantemente vestida se encontraba en las afueras del templo. Gente
‘acomodada”, clase alta. (Los gringos son altotes). El edificio se encontraba
ubicado en un solar inmenso, con instalaciones de lujo y dos grandes playas de
estacionamiento. Formando grupos las personas conversaban animadamente, y
quienes seguian llegando, eran recibidos con gestos de amistad. Otros, se servian
refrescos, té, café, con una gran variedad de galletas y otras golosinas, en un bar
gue se encontraba a disposicion de todos, totalmente gratis y al aire libre.
Esperaban a que el primer culto concluyera para asistir al segundo turno.

La primera sorpresa me llevé a la entrada del templo, pues ahi se encontraban
varias personas dando la bienvenida a los feligreses y entregando sobres
membretados en los que debia ponerse los datos personales y la cantidad de
dinero a entregarse, en cheque o efectivo. No era gratis la cosa. Los posteriores
domingos guardaba los sobres y, mientras se celebraba el culto, en ellos escribia
mis poemas; no por eso los versos resultaron santos.

El Pastor era angloamericano y el servicio, l6gicamente, en inglés. Facilitaban
audifonos que servian para escuchar la traduccién simultanea al castellano. Yo

66



pedia el mio cuando creia necesario; pero cuando queria comprobar cuanto
comprendia, lo hacia a oreja limpia. Con la presentacion de unos coros
espectaculares, daba inicio el ritual; un conjunto profesional de mausicos
acompafaba tanto al coro como a los solistas, hombres y mujeres. La musica era
alegre y mediante la proyeccion de imagenes con las letras de las canciones, los
asistentes podian cantar al unisono con los del coro. Los solistas eran escuchados
en el mas absoluto silencio, salvo una que otra tosecita en estéreo.

A veces incluian danza en esas agradables presentaciones artisticas.

Pasada la primera media hora de musica y canticos, le tocaba el turno al Pastor,
quien empezaba saludando a la feligresia en medio de bromas que eran
celebradas por los asistentes. A medida que iba adentrandose en lo que seria la
prédica de ese dia, el tono de su voz subia escalonadamente. Hablaba del
principal enemigo de todos: el diablo; culpable de los males habidos y por haber,
sin darse cuenta que el tal demonio o enemigo, era producto de la creacion o
travesura de su propio Dios; dandose el caso de que la creacidén result6 mas
poderosa que su mismo creador. Cosas de la vida y del imaginario popular.

Otra cosita, el Cristo que ellos dicen adorar, es judio; judio legitimo, no es
anglosajon; asi que “no tiene porqué tener” caracteristicas faciales de los
anglosajones. No se sabe de donde sacan que era rubiecito y con ojos azules.
Bueno, si no hacian asi tal vez la cosa no salia bien o no servia para nada.

Mirando siempre al cielo raso y ya en materia del sermon, gesticulaba y subia el
volumen de su voz, amplificada por un micréfono pequefiito que pendia de su
cabeza adherido a una especie de diadema, hasta llegar a la estridencia. Por qué
gritara tanto me preguntaba; ¢ serd que su Dios es sordo? o, ¢ por la distancia en
la que debe encontrase, se ve obligado a gritarle de esa manera? Creo que su
Dios es sordo, me decia, ya que tampoco oye las plegarias, oraciones y pedidos
de misericordia que le lanzan sus desesperados creyentes. Ejemplo, lo terrible de
los fenébmenos naturales que agobian al mundo entero.

Poco a poco el pastor introducia a la concurrencia en lo trascendental del culto: el
diezmo. Seis personas con vestimentas especiales empezaban a recoger los
sobres que los asistentes entregaban. El diezmo, del que tanto se habla en la
Sagradas Escrituras, especialmente en el ultimo libro del Antiguo Testamento,
llamado Malaquias.

Dejé de acompafarla a raiz del domingo en el que el Pastor, antes de empezar
con su sermon, hizo pasar a su lado a un tipo con pinta de actor de cine y con
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uniforme de Marine; luego del abrazo empezé a bendecirle y a declararle
invulnerable; que las balas de los enemigos de la patria nada podrian hacer en su
contra, porque iba a cumplir una misién encomendada por Dios en defensa de los
Estados Unidos. El si estaba autorizado y capacitado para aniquilar al enemigo, al
enemigo de Dios y de la nacion mas poderosa del mundo.

El caso es que el tal Marine, al siguiente dia, tenia que viajar a Iraq, pais en el
gue se estaba librando una guerra desigual por el lado que se la mire; guerra que
Solo las ambiciones petroleras del imperio “americano” la justificaban. Enfatizé que
el pais de la libertad y de la democracia debia ser defendido en el lugar y en el
tiempo que sean necesarios. Lo de las armas de destruccidon masiva era puro
cuento, como se comprob6 mas tarde con los delegados de las Naciones Unidas.
Se probd algo que debemos tener muy presente: “La primera victima de toda
guerra es la verdad”. El genocidio era lo de manos, iragquies nomas eran; no
importaba que las victimas sean nifios, mujeres y ancianos; gente civil. Guerra
ordenada e iniciada por el primer genocida del siglo XXI, George W, Bush.

Olvid6 decir que la “guerra” se desarrollaba en territorio invadido y que en esas
acciones moririan inocentes. Olvidé decir que en 1991 ya se produjo la primera
guerra-invasion al mismo pais, provocada por George Bush padre, y que no tuvo
el efecto deseado por mas que en su espectacular transmision por las cadenas
norteamericanas de televisién y otros medios se promocionaba a “la Madre de
todas las batallas”. Saddam no permitié que el invasor se alce con la victoria.

De regreso a casa yo permanecia callado. Me preguntd qué pasaba que no decia
nada. Le respondi que no podia entender como, una iglesia que se proclama
cristiana, servidora de Dios, enemiga del diablo, pueda estar a favor de la guerra;
pueda estar de acuerdo con quienes cometen esas barbaridades, esas clase de
crimenes. Como puede un Pastor, por mas yanqui que sea, por mas iluminado
gue se crea, bendecir a quien, conscientemente, iba a matar personas inocentes,
a soldados que nunca en su vida ni siquiera ha sofiado, mucho menos conocido.

Comprendié mi indignacion y me dijo que la proxima semana podia quedarme en
casa o donde yo quisiera, pero que no podia obligarme a que la acomparie. Me
expreso que si dejo de ir a la iglesia, en nada afectaria la relacién de amistad que
habia nacido. El resto del trayecto lo hicimos casi sin hablar. Nunca volvi a la
iglesia, pero si tuvimos algunas pequefias discusiones sobre las santas religiones.
Recuerdo que en cierta ocasion ella dijo que todos los seres humanos somos hijos
de Dios, a lo que respondi que eso no era verdad, porque si todos somos hijos de
Dios, yo resultaba ser hermano de George Bush hijo, y cosa peor que esa, no
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podria sucederme. Terminamos riéndonos con ganas, junto con Rosalia que en
ese momento se encontraba con nosotros.

En un bus de transporte publico me hice amigo de Irene, una bonita mujer
colombiana que se sentd a mi lado. Me presenté, le di mi nombre y armé la
conversacion. No perdio tiempo en invitarme a un acto religioso que se llevaria a
cabo después de dos dias en una casa particular cercana al lugar de mi trabajo.
Después del acto serviran café con tamales, me informé. Al bajarse me pidié que
invite a mis amigos. Me encontré con Jeremias y le conté lo de la reunidn,
poniendo énfasis en la bonita mujer. Entusiasmado respondio que si iria.

Diez minutos antes de las cinco de la tarde, estuvimos frente a la casa cuya
direccién llevaba en un papel. Fuimos recibidos por la duefia y otras personas. Se
veia un patio grande y mucha gente acomodada en sillas de plastico.

En el corredor se presentd un individuo de unos 40 afios. Llevaba un micréfono
inalambrico y, luego del saludo, empez6 a relatar algo de su pasado. Coment6 que
fue mal hijo, mal padre, mal hermano, mal esposo; que fue alcohdlico, drogadicto,
ladron y violador. Que estuvo cerca de cometer un asesinato y que agredio
fisicamente a su padre. Que lamentaba haber sido narcotraficante y que, gracias
al Sefior y a su divina revelacién, su vida ha cambiado y ahora estaba dedicado a
predicar su palabra, y que solo Jesucristo nos llevaria a la salvacion eterna. Que
agradecia a todos por haber asistido y pedia que sigamos unidos en el amor a
Cristo, su infinita bondad y su incomparable amor hacia los pobres pecadores.

Luego tomé la palabra su esposa y ratificé todo lo dicho por su marido, calificando
de milagroso el cambio que él ha experimentado. Si no hubiese sido por el Sefior,
la vida de mi esposo estaba perdida sin remedio. Ahora que Jesucristo ha puesto
sus ojos en él, es todo lo contrario. Necesitamos estar unidos para orar, para
enfrentar el demonio que es nuestro principal enemigo. Luego de este discurso
nos invitd6 a servirnos café con tamales. Esto Ultimo estaba deliciosamente
preparado e hizo que el haber asistido a ese remedo de culto haya valido la pena.

Mientras nos serviamos el café con los tamales, Irene, la dama que me invito, se
acerco a saludarnos; no pudo hacerlo antes porque llegé atrasada. Una vez en la
calle me preguntd qué opinaba de lo que se habia dicho esa tarde.-Mal-, le dije,
ante su sorpresa; -mal porque un individuo con ese oscuro pasado nunca debe
hablar de esa manera, ya que suena a pura hipocresia; jamas podria dar un buen
consejo; mas se predica con el ejemplo; ese tipo debe estar haciendo cualquier
otra cosa menos lo que pretende hacer. El sabe que haciendo negocio con estas
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cosas subijetivas, puede vivir bien. En cuanto a su esposa, le dije que es igual o
peor que él, ya que al no denunciarlo, se convirtié en complice y encubridora-.

-Usted debe saber que lo que quieren es conseguir quienes, mediante el pago del
diezmo, les permitan vivir como reyes. En la Union Americana existen personajes
llamados telepredicadores que han logrado hacer verdaderas fortunas. —Me ha
dejado pensando-, dijo ella; -Me gustaria conversar con usted-. Le di la direccién
de almacén y, junto con Jeremias, que en ningln momento apartaba su mirada de
la Irene, nos dispusimos a subir al auto de mi amigo. Aprovechamos para llevar a
nuestra amiga hasta su casa. Si con los ojos se pudiera comer, Jeremias se
habria dado un suculento banquete. Quedamos igual de pecadores que cuando
llegamos a esa casa, pero satisfechos con la amistad de Irene y los tamales.

IRENE

La mujer que conoci en el bus lleg6 al almacén. Entr6 saludando alegremente y
preguntando cédmo me encontraba. Respondi que bien, y que viéndola llegar me
sentia mejor.-Gracias-, replicd,- he venido a conocer el lugar en el que usted
trabaja y a visitarle. No habia clientes. —Usted me dej6 inquieta y preocupada por
lo que expresé después del culto; asi que me dije, apenas tenga tiempo iré a
conversar con Luis-. —He venido con la finalidad de hablar acerca de lo que
expreso del sefior que se esta preparando para Pastor. Ese sefior, cada que tiene
la oportunidad, antes o después del culto, me dice que quiere hablar a solas
conmigo, que tiene una misidbn que encomendarme y decirme cosas importantes;
que yo seria una pieza clave dentro de la iglesia que esta formando. -Créame, casi
cometo la imprudencia de darle una cita. Usted me hizo dudar-.

-Mire Irene, si él quisiera hablar con usted sin esconder oscuros propésitos, o
haria delante de la gente, delante de su esposa; alli, ante todos, le encomendaria
lo que quiere encargarle. Voy a serle franco, en esto hay que andar sin rodeos. A
usted, ese santurrén no quiere llevarle a ser ninguna persona importante en esa
secta 0 como quiera llamarle; no quiere llevarle al cielo ni a ningln paraiso; a
usted quiere llevarle a la cama; a la suya, a la de €l o cualquier otra, pero a la
cama. Estos enviados, estos escogidos, después de haber sido libertinos,
abusadores, depravados, son capaces de todo; como ya han conseguido
engafarse a si mismos, se creen con derecho de engafar a los demas. No es el
primero de este tipo que conozco ni serd el ultimo.

El tal Dios del que él tanto habla, qué va a escoger a una persona de esa calafa
para que le represente.
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-Verdad, lo que usted dice es verdad, tiene sentido. Por la manera en que a una la
miran, se adivina cuando tienen malas intenciones. A veces una es demasiado
ingenua, inocente, no ve la verdad de las cosas o lo que se oculta detras de esas
actitudes hipdcritas. Le juro, Luis, no vuelvo ni a pasar por esa casa Yy jamas
volveré a asistir a esos cultos-. — ¢ Ni por los tamales?-.-Ni por eso-, respondio.

-Lindo seguir hablando con usted, expreso, pero tengo que dejarle; me voy a West
Covina, a la Corte de Familia donde tengo algo pendiente-.- ¢(No le parece un
poco tarde para ir hasta all4?, a lo mejor, cuando llegue, pueden estar cerradas las
oficinas. Mafiana tengo el dia libre, y si usted quiere, puedo acompafiarla-. -Claro-,
respondi6-, -me agradaria-. Antes de despedirnos le pregunté si seria posible ir a
la cafeteria que quedaba en la esquina, a tomarnos un cafecito-.-Esta bien, afirmd,
estoy de vacaciones y tengo tiempo-. -En diez minutos salgo de mi turno-, afirmé.

Nos servimos café con pastas hablando de todo un poco, menos del charlatan que
se quedaria con las manos vacias. Cuando me acerqué a cancelar la cuenta, la
cajera y dueia del local me dijo que ya estaba pagada por unos amigos presentes
y que previamente habiamos saludado. Antes de salir fuimos a la mesa en la que
se encontraban y nos despedimos.

Con Irene quedamos en vernos a las nueve de la mafiana del siguiente dia.

Saludamos con un beso en la mejilla, de la misma manera que lo habiamos hecho
la tarde anterior. En el bus me cont6 el motivo por el que tenia que acercarse a la
Corte de Familia. Habia solicitado aumento de la pension alimenticia para su hijo
que en esos dias se encontraba en Colombia con sus abuelos.

Lo llevé hace dos afios porque temia que su ex marido tome represalias
valiéndose del nifio. Estuvo casada con un ciudadano de origen mexicano nacido
en Los Angeles; que mas que marido le resulté capataz, carcelero, abusador. Me
narr6 cosas que considero no mencionarlas. Luego del divorcio tratd de
amedrentarla acosandola de manera irracional, y por eso tuvo que sacar al nifio
del pais, aprovechando que tenia un poder todavia vigente en el que constaba la
autorizacion para viajar con el infante.

Saco una boleta de auxilio para que el individuo no pueda ni acercarse a ella, so
pena de ser detenido. Por eso es que él ignoraba que su hijo se encontraba fuera
del pais. La felicité por haberse divorciado de alguien asi y agregué que el
machismo debe ser castigado como uno de los delitos mas graves, no sélo en
contra de la mujer sino en contra de toda la sociedad. Que los hijos son las Unicas
victimas inocentes. Aseguro que esperaba arreglar ciertos asuntos legales y volver
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a Colombia para reunirse con su hijo. Senti que esa mujer esperaba con ansias
alguien con quien poder desahogar su dolor, su soledad. Me coment6 que queria
vender su casa, Unica cosa material que obtuvo de su matrimonio. Que le
alegraba contar con mi amistad, porque a mas de una pocas amigas, hada tenia
en este pais.

Llegamos a la Corte, y mientras ella se acercé a una de las ventanillas, quedé en
la sala de espera. Regresé contentisima y sonriendo porque todo salié a su favor.
Al salir del edificio, de manera sorpresiva me pidié que le dé un abrazo, que lo
necesitaba con toda el alma. Nos abrazamos hasta casi quedar pegados,
sintiendo nuestras palpitaciones y las ansias de poder derrotar nuestras
soledades. La mafiana, que estaba por terminar, lucia preciosa invitando a lanzar
nuestras penas al viento y gozar de lo bueno de la vida.

Caminamos alegres y como viejos conocidos. Al llegar a un pequefio parquecito
paré en seco y empezé a hablar de una manera fuera de lo de lo normal. Sus
palabras tenian algo que mostraba la alegria recuperada y por tanto tiempo
ausente. —Hay que festejar-, exclamo,-; -lo de la corte y el habernos conocido-.
Tenia una expresion de jubilo que contagiaba; sus ojos brillaban con signos de
esperanza, de optimismo, de una alegria compartida.

Asi, tan alegre como estaba, su belleza se acentuaba, se hacia mas nitida; tenia
un no sé qué que invitaba a la caricia. Nos dimos otro abrazo que broto
espontaneamente desde el fondo de nuestras almas, que al no sentirse solitarias,
eclosionaban como fuegos artificiales que querian alumbrar nuestras dos vidas.

Regresamos con el crepusculo. Todo nos acompafaba: la tarde, el clima, la
belleza del cielo vestido de azul, como la falda de la Irene; azul de cielo y azul de
falda que nos hacia vibrar. Llegamos a su casa y me invitd a pasar. Atravesamos
el jardin frontal, y cuando se disponia a abrir la puerta, se volvié hacia mi y se
queddé mirdndome a los ojos, arrimada a la puerta y ofreciéndome su boca.
Pasaron unos momentos sin decir nada de nada. Hay ocasiones en las que las
palabras estan demas y son los sentimientos los que ordenan cOmo actuar.

A partir de esa noche pasamos unos dias estupendos, inolvidables; vivimos un
romance que dur6 poco pero fue verdadero. En ella descubri un ser maravilloso,
espléndido, sensible, solidario y de mucho temple a la vez. Ella fue la primera
mujer que me habia interesado luego de mi fracaso matrimonial. Como estaba de
vacaciones por esos dias, aprovechaba para permanecer en el almacén; le
encantaba el ambiente que reinaba alli, especialmente cuando era presentada a
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mis conocidos. Le gustaba sentirse admirada, ya que quienes la conocian se
mostraban encantados.

Nacié en Cali, pero en su juventud pasé a vivir en Bogota, ciudad en la que
estudio la secundaria. Me cont6 que viajo a los EE.UU. debido a un triste
acontecimiento sucedido hace algunos afios. Su novio murié cuando salian de una
fiesta. Una bala perdida acabdé con su joven vida. Ante tal situacion decidio salir de
su pais. Aprovechd que una tia que vive en Nueva York estaba de visita en
Colombia, para solicitarle ayuda para viajar. La tia respondié que si lograba
conseguir una visa de turista, podria llegar a su casa. Le advirtié que la vida en el
pais del norte no era nada facil. Consiguio la visa, viajé y se quedo ilegalmente.

Consigui6 trabajo y la cosa mejord. Todo iba bien hasta que el esposo de su tia
puso sus ojos en ella. Su tia se dio cuenta y advirtié6 a su sobrina. Hablaron de la
situacién y la mujer le aconsejé que abandone la casa. Sali6 a vivir sola hasta que
con una amiga decidi6 trasladarse a Los Angeles. Cuando sali6 de su pais,
hablaba y escribia perfectamente en inglés; lo aprendié en un colegio bogotano y
mas tarde lo perfeccion6 en un curso a nivel universitario. A pesar de ser
indocumentada, el saber el idioma facilitaba las cosas. Entr0 a laborar en una
agencia de viajes y fue donde conocié al hijo del duefio de la empresa. Se caso
con él, lo que le vali6 para arreglar sus documentos.

Todo iba bien hasta que su “junior” encontré otro amorcito. Ahi fue que las cosas
se pusieron realmente feas y todo se vino abajo. Nacié su Unico hijo, pero ni eso
sirvié para que ese matrimonio picado por el virus de la infidelidad se salve. Ella le
acuso de violencia doméstica, por lo que fue a dar con sus huesos y sus bajos
instintos a la carcel y vino el divorcio.

-Los momentos que paso con usted, me hacen mucho bien-, manifestaba; poco a
poco siento que voy derrotando a la soledad-. Iba a las clases de inglés por
acompafarme, ya que le decia que también yo necesitaba de su compafia. En
esos dias asistia a recibir clases de seis a nueve de la noche, en una escuela
cercana. Al salir de clases ibamos a la cafeteria. Gozaba escuchando las
conversaciones que mantenia con mis amigos. LlevAbamos una relacion casi
perfecta; y no fue perfecta por esas cosa que la vida nos tiene preparadas.

Un domingo que pasedbamos después del trabajo, ella caminaba calladamente. Al
averiguarle qué pasaba, respondié que nada, que todo estaba bien. Intenté varias
veces armar la conversacion sin resultado. Tenia miedo de preguntarla qué era lo
qgue en realidad pasaba, porque sabia la respuesta; asi que esperé que ella tome
la iniciativa. — He renunciado al trabajo-, dijo sin mirarme, como si quisiera no estar
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presente en ese momento y en ese lugar -¢ Qué pasé?-, le pregunté. —Perdéneme
Luis por lo que voy a decirle-; sus mejillas empezaron a mojarse; -no sabe cuanto
estoy sufriendo buscando la forma de enfrentar este duro pasaje de mi vida.

-Se va-, me adelanté a decir. — Asi es-, me contesto; -la llamada que recibi la
noche que no pude ir a sus clases ni a la cafeteria fue de mi padre, en la que me
informaba que mi madre esta enferma y no podia atender a mi hijo. Asi que decidi
regresar. Tengo que separarme de usted y eso me esta doliendo. Usted es noble,
es bueno y sabra perdonarme.

Nunca he querido causarle ningun dafio; nunca le utilicé para combatir mi soledad.
Quisiera de hoy en adelante ser en usted un bonito recuerdo; no quisiera ser
recordada con rencor, tal vez creyendo que fue utilizado para salir de mis
problemas. Usted sabe por qué tengo que irme, no necesita explicaciones; no voy
a olvidarle nunca.

Se fue un sébado por la mafiana. Fui a despedirla y fue duro para mi. Se alejaba
para siempre esa mujer a la que conoci durante poco tiempo, pero fue un tiempo
de calidad; no hubo un minuto desperdiciado. Qué feliz debe estar junto a su hijo;
qué feliz debe estar junto a sus padres; qué feliz debe estar en su pais. Yo
siempre la recuerdo con carifio; yo siempre la recuerdo con tristeza; yo siempre la
recuerdo con ternura; yo siempre la recuerdo con nostalgia. Fue ella la que puso
punto final a mi inestabilidad emocional luego del divorcio.

Cuando tratd6 de despedirse desde la escalerilla del avién, no pudo hacerlo.
Mirando sin mirarme se llevo las manos a la cara y dio la media vuelta........

LA ULCERA TRAICIONERA

Diez o doce personas conformaban el grupo que se acercé a la camilla en la que
me encontraba luchando por sobrevivir. Un médico chino fue el encargado de
decirme que lo sentia, pero que en mi caso no podian hacer nada mas; que la
infeccion no cedia y que mi estbmago continuaba sangrando. Que habian hecho
todo lo posible, pero que el caso era muy grave; que el desenlace seria tragico.
Hemos salvado nuestra responsabilidad, acoto, y procedieron a retirarse. No
quedaba duda: la infeccion terminaria por matarme.

Llegué en tan mal estado que la batalla parecia perdida; eso si, me encontraba

totalmente lacido. La Unica enfermera latina que conoci en ese hospital, oy6 lo que
el médico declar6. Ella supo que ese galeno se fue sentenciandome a muerte.
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Acercandose a la camilla me dijo con tono lastimero. -Lo siento sefior, o que
escuché es muy serio; pero créame, usted no se va a morir, tenga fe. (A qué
iglesia pertenece?-. —A ninguna-, le contesté, como quien no quiere saber nada de
nada.-lgual, voy a orar por usted y vera como se compone. Lo dijo con tal
conviccion que en mis adentros no hice mas que agradecerle. Se fue a otra sala
dejandome en la mas absoluta de las soledades

No podia o no queria creer lo que escuché de boca del médico. Uno tiene que
morir, es inevitable, pero es algo que no estd en nuestros planes. Ese doctor me
sentencio de manera contundente en un pais extrafio y lejano. Me encontraba
distante de mi madre, de mis hijas, de mis familiares y amigos. Me hallaba como
crucificado entre sueros y maquinas que monitoreaban mi cuerpo todo el tiempo.
Escuchar tan mala noticia me condujo a decirme qué puta que es la vida; venir a
morir tan lejos de la patria, asi, tan sin pena ni gloria, como un completo pendejo.

Ignoro cuantas horas me tuvieron sin dormir desde mi llegada, porque sabian que
si me dormia, lo dificil era que despierte.

Ocurrié que llegué a urgencias del hospital “Great Mont” de Los Angeles, apenas
con signos vitales y casi sin hemoglobina; es decir, bajisimo de globulos rojos. Me
llevaron en estado calamitoso pero en mis cinco sentidos.

Arribé en ambulancia y escoltado por un carro del Cuerpo de Bomberos, que es lo
que se acostumbra en los casos de emergencia. Llegué con sirena y todo. Antes
de subirme a la ambulancia, me colocaron una mascarilla para que pueda recibir
oxigeno. Con las primeras inhalaciones senti como volvia la vida; senti que mi
pobre alma, que junto con mi cuerpo se estaba muriendo, empezo a resucitar. El
oxigeno me devolvio la tranquilidad y la cordura. Mientras duré el trayecto desde la
clinica a la que fui llevado en primera instancia, hasta el hospital, no podia creer
era yo el que viajaba en calidad de casi cadaver. Ahora me tocé a mi, me decia,
mientras me daba cuenta de lo grave de la situacion.

El caso es que se me revento la uUlcera y toda esa sangre mala y dafiina, por
suerte, habia sido evacuada. Los dias que tardé en hacerme atender, fue lo que
produjo la infeccidén y la consiguiente pérdida de glébulos rojos que estaba por
costarme la vida. Con ese problema pasé varios dias, diciéndome de la manera
mas estupida que ya ha de pasar. Lo que hice fue encerrarme en mi recién
adquirido “Camper”, con una fiebre altisima. Quien se enter6 de mi problema fue
Jaime Salazar, que compré un laxante y fue lo Unico que tomé tratando de
curarme. Todo ese tiempo la fiebre me incendiaba.
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La noche del martes 6 de marzo del 2007, con una debilidad tremenda “dormi
como un bendito”, hasta que escuché como, de manera escandalosa, golpeaban
la puerta de mi vivienda rodante. Era casi el medio dia y logré abrir la puerta con
las justas. Vi a dos de mis buenos amigos: Juan Gonzalez y Tofio Alfaro. Fue
Jame Salazar quien les avis6 de mi situacion y les pidié que de cualquier manera
me saquen de mi refugio y me lleven a una casa de salud.

La consigna era llevarme a como dé lugar. Me embarcaron en la camioneta del
Tofo y fui trasladado a una clinica cercana. Una vez en la casa de salud, me
solicitaron una muestra de orina y me facilitaron un frasquito. Una enfermera me
pregunto si estaba en condiciones de dirigirme al bafio solo, a lo que respondi que
si. No pude dar ni cuatro pasos y senti que toda la construccién daba vueltas y
vueltas y, si no es por el guardia de seguridad que se encontraba cerca, la caida
era inminente. Me tomo de un brazo y me hizo sentar en una silla de ruedas. Fue
entonces que solicitaron la ambulancia.

Al llegar al hospital me llevaron a la sala de urgencias. Una vez alli, el médico que
me examind ordend ponerme cuatro pintas de sangre “A” positivo que, colgadas
en una varilla que atravesaba por lo alto de la camilla, parecian cuatro uvas
gigantes dispuestas a brindarme su precioso jugo para salvarme de la muerte.
Junto con la sangre, me pusieron 18 sueros en total, a mas de una gran cantidad
de medicinas que colocaban en cada uno de los envases que contenian el
plasma.

Mientras trataban de estabilizar mi organismo, cada cinco o diez minutos alguien
movia la camilla o tocaba alguna parte de mi cuerpo para que no me duerma. Asi
pasé esa tarde y esa noche. Mi amigo Juan permanecié todo ese tiempo en el
hospital. EI Tofio, como tenia que trabajar, se habia retirado a media tarde. Perdi
la nocién del tiempo, hasta que el médico encargado de mi caso se acerco con su
grupo y me dio la noticia de que ya nada podian hacer.

Después que el galeno me diera tan espantosa noticia, nada me quedaba por
hacer, a mas de hundirme en las mas profundas de mis reflexiones: preguntarme,
por ejemplo, cdmo seria recibida la noticia de mi muerte por parte de mi madre, de
mi hija menor, Cristina, de mis familiares cercanos y mis amigos. Cémo harian
para llevar mi cadaver o mis cenizas, o ni siquiera esos despojos llegarian al
Ecuador. Todas esas cosas pasaron por mi mente con la velocidad de un rayo. La
impotencia es lo que mas consume en esos momentos; si los médicos y las
medicinas no conseguirian hacer nada para conservarme vivo, qué 0 quién mas
podia acudir en mi ayuda.
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Ingresé a esa casa de salud el miércoles siete pasado el mediodia. Fue en la
mafana del viernes nueve, a eso de la ocho horas, cuando me desperté del mas
profundo y largo de los suefios que jamas haya tenido. La enfermera mexicana
gue empezaba sus labores me dijo alegremente: Ya ve, sefior, le dije que usted
no se iba a morir. Se notaba la alegria que sentia al verme recuperando mi salud.
Para esa mujer, yo era un total desconocido, pero se veia a las claras las ganas
que tenia de que sobreviva. Asi debe ser con todos los pacientes, pensé.

Poco a poco fui recordando lo que me dijo el médico chino; las entrevistas que
tuve con la psicéloga que pensaba que quise suicidarme. Me vino a la memoria
todo lo que me dijo la enfermera, mis reflexiones acerca de lo que podia pasar si
moria. —Algo falta aqui-, sefiora, le manifesté,-algo que no sé qué mismo es. Esta
sala ya no es la misma de antes de quedarme dormido; siento que algo falta en el
ambiente-. —No sefior, no falta nada-, ratificd, y se fue por el pasillo.

Esperé a que la enfermera regrese para decirle que descubri qué era lo que
faltaba. —Ya sé lo que falta-, le indique; -es ese chillido que provenia del monitor al
que estaba conectado y que era el que ratificaba que seguia con la infeccion. Si,
es ese pito cansén el que ya no suena porque ha desaparecido. La contaminacion
ha sido derrotada por los médicos, la sangre y las medicinas.

Tenga estas toallitas humedecidas en alcohol para que se asee sus partes, yo lo
haré en la espalda, el pecho y las piernas. El doctor ha dispuesto que le pasemos
a un cuarto de hospitalizacion; alli estard mejor; va a comer y hasta podra ver
television. Antes tendran que hacerle una endoscopia-. —Sefiora-exclamé, -no
sabe cuanto bien me hace escuchar lo que acaba de decir; ademas, nunca voy a
olvidarla, gracias, sefiora-. -¢, COmo se llama?-. —Lupe-, me dijo,-Lupe Santana-.

Luego de practicarme la endoscopia me llevaron a un cuarto equipado para dos
personas. En una de las camas se encontraba un muchacho de unos 18 afios a
quien se le habia producido peritonitis. Me ofrecieron el desayuno de acuerdo al
menu que yo solicité. Ignoraba cuanto tiempo pasé sin comer.

Dos semanas antes de que esto ocurriera, mi hija mayor, Jennifer, se encontraba
en Miami. En esas circunstancias, como yo le habia dado el nimero telefénico por
correo electrénico, llam6 a la casa en la que en ese entonces residia, para
anunciarme que en las proximas semanas me visitaria. Su niumero de teléfono
anoto la duefa de la residencia en la que vivia. A los pocos dias abandoné esa
casa porqgue compré mi “Camper”. Mi amigo Jaime fue quien le comunicé lo que
estaba pasando con mi salud y le pidi6 que viaje urgentemente a Los Angeles,
debido a lo delicado de mi situacion.
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Este amigo tuvo que esperarla en un sitio previamente acordado, ya que no podia
hacerlo en el aeropuerto por su condicidbn de indocumentado, y en ese lugar el
control de “papeles” es estricto. Una vez en el cuarto de hospitalizacion, al medio
dia entr6 el Jaime todo sonreido- Te traigo una sorpresa-, me advirtid. Acto
seguido, como una magica aparicion, pude ver a mi hija.

Tengo la seguridad que en ninguna otra parte del mundo, a esa hora, pudo
haberse dado un encuentro méas afortunado y hermoso como el que se dio en ese
cuarto de hospital. Por mas intentos que hago para relatar verazmente lo que
sucedid en esos momentos, me quedo corto al hacerlo. El cuarto se volvié un
palacio iluminado por la presencia de mi hija; esa habitacion se volvio magica y
todo se hizo nitido y esperanzador. La muerte fue burlada.

Ese maravilloso encuentro entre un padre que estuvo a punto de morir, y de su
primogénita, abria las puertas hacia un futuro de mayores y mejores perspectivas.
Una hora después, una guapa enfermera chinita me ofreci6 el menu para el
almuerzo. Llegado este, mi hija se dirigié a la estacion de enfermeria donde le
informaron que mi estado fue tan grave que tuvieron tenerme en Terapia Intensiva,
porque ese era el Unico procedimiento para mantenerme vivo. Yo confundi ese
tiempo con el suefio mas largo y profundo que jamas haya tenido.

La mejor noticia que recibidé, fue que esa misma noche me darian el alta. Una
enfermera me saco la dltima de las 21 muestras de sangre que me tomaron en
solamente tres dias.

A las seis de la tarde me di el primer bafio en muchos dias, y a las siete de la
noche mi hija y yo abandondbamos el hospital. Ella contentisima, yo mas que
contento. Jennifer feliz de ver a su padre salir completamente sano; yo felizote de
ver feliz a mi hija.

Algo que no debo ni quiero callar, es el hecho de que en las casas de salud del
pais del norte primero salvan, luego averiguan; mientras en un pais que yo
conozco, primero averiguaban para después tratar de salvar. Ventajosamente, en
la actualidad, eso ya no es asi.

Actitudes como las de mis amigos Jaime Salazar, Juan Gonzalez y Tofio Alfaro,
son las que a uno le devuelven el optimismo, la fe en la solidaridad de las
personas y la certeza de que la amistad es una de las mejores categorias que
tenemos los seres humanos.
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Solicité a mi hija que cuando retorne al Ecuador, de este duro trance, nadie debia
enterarse, excepto mi hija menor Cristina y su madre Enith.

Al regresar a Quito me enteré que cumplié a cabalidad lo encomendado. Solo una
tia, hermana menor de mi madre y que es extremadamente religiosa, cuando dos
aflos mas tarde le conté lo que me habia sucedido, me contestd que ella si sabia
que estuve al borde de la muerte. — ¢Quien le conté?- le averiglé-. La Virgen
Santisima-, me respondio, mirando al cielo raso y poniendo los ojos en blanco.

Dénde no habra chismosas-, fue lo Unico que dije antes de “salir afuera” a dar
rienda suelta a mis ganas de reir.

LAS TRAGEDIAS DE LA ROSALIA

Hablar del canto de los cenzontles, querer explicar como suenan, como cantan y
cOmo encantan, practicamente es imposible. A estos péjaros hay que escucharlos;
tener la suerte de haberlos oido por lo menos una vez en la vida. Sus cantos le
acomodan a uno la vida, le llenan el alma de hermosas sensaciones y de bellas
notas. Durante la primavera, a las 11.30 de la noche, mas o menos, saliamos con
la Marialuisa por ultimas vez con los perritos; no a dar vueltas, sino a pararnos en
la esquina mas cercana a la casa, a escuchar a estas aves trovadoras. A esa
hora, estos bellos pajaros transformaban en algo maravilloso el paisaje nocturnal,
brindando esas encantadoras sinfonias que solo ellos saben y pueden regalar. La
noche se vestia de gala. La noche entera era todo un canto.

La primera vez que los oi cantando a esa hora, pensé que hasta la Luna debia
estar encantada de escucharles. Las estrellas igual. Las estrellas, la Luna y todos
los astros. El Sol debe estar deseando dejarse ver, para en ayunas, escuchar la
mafanera serenata que brindan esas pequefias vedetes emplumadas. Por lo
menos media hora nos quedabamos gozando de la mas bella serenata que pueda
oirse jamas. Todos los sones de la naturaleza estan reunidos y funcionando a la
perfeccion en esas locas gargantas. Uno no atina a imaginarse cuantas notas
balancean en la atmésfera esas armoniosas cajas musicales, esas bellas cajas de
resonancia voladoras. Son 400 los sonidos que pueden emitir a través de picos y
gargantas. Creo que son las Unicas aves que cantan en la noche.

Por la mafiana, qué manera de saludar al dia, qué forma de dar la bienvenida al
padre Sol; qué manera de saludar a la vida. “La locura” de esas gargantas, cuanta
vida pone al paisaje. Estas primorosas aves escogen la parte mas alta de los
pinos para balconearse; hasta en eso son especiales. No eligen cualquier arbol,
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escogen los mas esbeltos, los mas empinados de los edificios vegetales. Yo los vi
coronando las mas elevadas de las atalayas verdes, derramando musica Unica y
excelsa. Ninguna otra ave le disputa su alto sitio; ninguna otra ave se molesta;
debe ser, pienso, porque ellas también quieren escuchar de sus cantares.

Si uno observa a estos pequefios tenores ubicados en los palcos mas altos de ese
hermoso paisaje, puede mirar como, en un intervalo de mas o menos cinco
minutos, cada uno se eleva unos 50 centimetros y, revoloteando en circulo
perfecto, vuelve a posarse nuevamente en el punto en el que termina el arbol. Esa
es la forma elegante de mostrarse ante su dama; su dama que no canta, pero
vuelve loco a su galan. Querer explicar con palabras como es que cantan estas
aves, es como querer rascarse la cara con los codos.

Cémo se alegra y vibra la mafiana cuando los cenzontles empiezan a cantar.
Cdmo el aire se adorna con esos intangibles banderines musicales que recorren el
firmamento. Esa musica sublime ponia el marco perfecto para elevarme en mis
recuerdos, como ellos en sus circunferencias. Me elevaba tanto que desde las
alturas a las que llegaba, podia ver nitidamente a mi querida y lejana patria, a mi
querido y afiorado Ecuador; a Quito que, acurrucado en las faldas del Pichincha,
nunca dej6é de latir en lo mas profundo de mis sentimientos, mientras me
encontraba tan ingratamente ausente.

En ese estado que cosas me volvia a la realidad el llanto del “Babols” que
reclamaba mi presencia para el paseo mafianero. Con el perro como compafiero,
empezaba mi periplo por el condominio. Por esa época empecé a llevar una hoja
de papel en blanco y un esferogréfico; habia adquirido el habito de escribir mis
versos diariamente. Hacia mis trovas a pata.

Mientras me acercaba a la casa de Rosalia a recoger o a dejar al perrito,
necesariamente me ponia a pensar en la triste situacion que atravesaba esa
mujer; en lo amargo que debia ser para ella vivir tan sola, con sus enfermedades,
achaques y demas problemas. No tener alguien a su lado que mitigue en algo esa
triste situacion, debe ser duro y lastimador. Si bien en lo econdmico no pasaba
apuros, los problemas que tenia eran complicados como para poder vivir con
tranquilidad. Su aspecto dejaba ver una figura desgarbada y casi abatida.

Rosalia tuvo dos hijos de su matrimonio con Simon: Tom y July. Su hijo, desde
muy joven se sintié atraido por las motocicletas. Se hizo tan diestro piloto que
participando en algunos concursos gané algunos trofeos y otros premios. Su
primera “moto” fue una Yamaha y, para €l, era como una primera novia, Su
inseparable compafiera. Descuid0 sus estudios y la mayor parte del tiempo

80



dedicaba al aprendizaje de trucos sobre las dos ruedas. Pronto pidi6 a sus padres
la soflada “Harley Davidson”, prometiendo, eso si, mejorar en sus estudios.

No tuvo problemas en conseguir su nuevo capricho. La nueva “moto” no fue
tratada como a una enamorada, porque consiguié una de carne y hueso. Con una
bonita novia y su nuevo vehiculo se sentia hecho y derecho, aunque en los
estudios bajé mas su rendimiento. Su padre le proporcionaba el dinero que
solicitaba, su madre le daba todo lo que queria. Entre los dos entregaban al joven
piloto todo lo que pedia con la esperanza que sea buen hijo y mejor estudiante. No
fue ni lo uno ni lo otro, ya que el dinero extra lo gastaba en alcohol y otras drogas.
Con su compafiera se dedico a recorrer el amplio y hermoso Estado de California.

En una de esas giras tuvo un fatal accidente, en el que junto con su novia muriod
horriblemente destrozado; su vehiculo fue embestido por un enorme camion cuyo
conductor perdié el control en una carretera de tercer orden. El veloz automotor
venia en sentido contrario barriendo con todo lo que se le cruzaba, y entre ese
todo se encontraba la flamante motocicleta con sus dos ocupantes. El golpe para
“Saimon” fue terrible, el dolor para Rosalia fue desgarrador. La pérdida de su hijo
de apenas 25 afios, nunca dej6é que sus vidas vuelvan a ser las de antes.

Su hija también sucumbié ante la desaparicion de su hermano. La tremenda
depresion en la que cayo, la llevo por caminos cruelmente equivocados. Faltaba a
casa constantemente y dej6 de importarle hasta su cuidado personal y sus
estudios; empezd a perder peso y a verse totalmente desinteresada por sus
padres y por si misma. El consumo de drogas, entre esas el alcohol, era tal que
cambié totalmente su estilo de vida. Se hizo pandillera y volvia a casa solamente
para conseguir dinero, a la buena o a la mala.

Una lluviosa mafiana de marzo del 2003, sali6 de la casa llevando s6lo un
pequefio bolso y, hasta la fecha en la que yo me enteré de este episodio, no
regresaba. Y corria el 2009. Nunca llegaron a tener noticias sobre su paradero.
Acudieron a hospitales, policia, sanatorios mentales, casas asistenciales, carceles,
morgues y otros sitios, sin resultado alguno. Vivieron la terrible incertidumbre de
tener una hija desaparecida, algo peor que tener una hija muerta; de ser asi,
sabrian por lo menos en qué lugar estaban sus restos, pero este no es el caso.

Simon tenia otras tres hijas de su anterior matrimonio. Al morir su primera esposa,
el vivié con ellas hasta que cumplieron su mayoria de edad. Estas tres mujeres,
con motivo del cumpleafios de Rosalia la invitaron a su casa. Marialuisa y yo le
acompafamos a la ciudad en la que vivian y no quedaba distante. Al llegar me
encontré con la novedad de que en vez de tres mujeres, vivian cuatro. Al averiguar
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quién era la cuarta fémina, Marialuisa, con un poco de recelo me reveld que esa
mujer era la pareja sentimental de la mayor de las hermanas; que ellas aceptaban
de buena gana esa union lésbica como algo normal. Entre risas terminé diciendo
que esa mujer “era el hombre de la casa”.

No me causo sorpresa saber que convivian como pareja esas dos mujeres en esa
clase de union que dia a dia va siendo mas aceptada; incluso, segun me sefialé
mi dueifla de casa, habitaban de mejor manera que algunas parejas
heterosexuales. Lo malo, segun supe después, era que las cuatro le entraban a
las drogas. Pero eso no es raro, y como dicen en mi pueblo, eso pasa hasta en
las mejores familias.

Por la noche, ya en la casa, hice un comentario acerca de cémo trataron las hijas
de Simon a la Rosalia. Hice notar que ninguna de ellas se port6 atenta con la
cumpleafera; que si se iban a portar asi de indiferentes, para qué la invitaron; que
ella merecia ser tratada con consideracion, con carifio, con cortesia, debido a su
edad y a su condicidn fisica. -Eso no es nada-, respondié Marialuisa, -Usted ni se
imagina de lo que le acusan a mi amiga.

En el fondo, todas ellas le odian, la desprecian y la acusan de ser la causante de
la muerte de su padre. Aseguran que ella sabia de la situacién en la que se
encontraba Simon después de la caida de la silla de ruedas; pero como ya no le
aguantaba, le dejé morir sin llamar por lo menos al 911 en busca de ayuda médica
o cualquier otro tipo de ayuda-.

-Cuando llamé a la policia, en la mafiana, él llevaba muerto varias horas. Lo que
no la perdonan, dicen, es que ella sabia que su padre se encontraba tendido en el
piso, pero se quedd en su cama. Le acusan de haber dejado morir a su padre a
propésito y por falta de atencion. Ese comentario hacen en la vecindad; por eso
ella no es bien vista por quienes estan enteradas de ese suceso; no le tienen pena
por la forma en que vive ni por su enfermedad. S6lo Dios sabe qué mismo pasaria,
pero esos son los comentarios-.-Yo no me atreveria a juzgar-, contesté,-pero esto
gue acabo de escuchar, me ha dejado sorprendido-.

Sea lo que sea, el caso es que la vida de esta desdichada mujer era realmente
desastrosa. Supimos que las tres mujeres estaban haciendo las gestiones para
ingresarla en un asilo. Rosalia, naturalmente, se negaba a dejar su casa,
argumentando que se sentia bien viviendo como estaba haciéndolo. Argliian que
estaba quedando loca y que ya le estaba atacando el “Alzaimer”. Ninguno de esos
argumentos tenian base solida, ella estaba absolutamente lucida. ~
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Lo que las hijastras querian era librarse de ella para apoderarse de la casa; decian
que su padre habia dejado por escrito que ellas serian las herederas de la
propiedad. Esta teoria es valida porque unos dias atras vino una de las hijastras a
pasar Navidad con ella y se quedd unos dias. Tenia un papel que queria que su
madrastra firme, a lo que ella se negaba por mas presionada que se encontraba.
Vio que se trataba del traspaso de la casa. Recalco: estaba totalmente cuerda.

Cuando supo que yo regresaria al Ecuador, con lagrimas de por medio me dijo
que sentia mucho lo de mi partida; que se habia acostumbrado a mi compafiia, a
mis atenciones, que no sabia qué iba a ser de ella cuando ya no esté. Mientras
secaba sus lagrimas, con voz casi apagada me dijo algo que me dejé desarmado:
Hasta el “Babols” va a sufrir cuando se vaya.

Como al afio y unos meses de haber retornado, recibi un correo electronico de
Marialuisa en el que me comunicaba que Rosalia habia sido internada en una
casa de salud en grave estado, como consecuencia de su deficiencia renal. Ella se
hizo cargo del perrito. Al recibir esa noticia me puse triste y empecé a prepararme
para recibir la noticia final. Asi fue, en menos de una semana me comunico que a
Rosalia le sobrevino un paro cardio-respiratorio y fallecio.

Asi finaliz6 una de las personas que mas amistad me brindé en los Estados
Unidos. Lo que se me ocurrié decirme a mi mismo, por la pena y el dolor que me
embargaba cuando me enteré de su muerte fue: Adiés mi gran amiga; adios y
hasta siempre mi buena Rosalia.

DESDE MI “CAMPER”

Muchas noches pasé en mi “Camper” en la playa de estacionamiento de un centro
comercial cercano al lugar en el que trabajaba. Al salir de la cafeteria a eso de las
11 de la noche, Juan Gonzalez me acompafaba hasta el carro. —-Vamos-, me
decia,-siempre existe peligro en estos lugares; a mi me conocen y por eso no me
ha pasado nada; pero a otras personas si. TU métete en tu auto y no le abras la
puerta a nadie, a menos que sea algun conocido. Compra temprano lo que
necesites y ni se te ocurra salir; muchos te tendran puesto el ojo, porque saben
que trabajas y vives solo en tu “motorhome” (Morojom).

Con las luces apagadas y sentado tras el volante, pasaba horas escuchando
radio. Sintonizaba emisoras conocidas como “Radio hablada”, en cuyas
programaciones estaban ausentes las secuencias musicales. Se oia programas en
vivo 0 pregrabados para mantener a la gente informada o entretenida... En varios
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programas escuché entrevista interesantisimas, en las que personajes de otros
paises o los mismos gringos, demostraban no estar de acuerdo con las acciones
de los gobiernos yanquis.

Mientras escuchaba radio tenia la oportunidad de ver a través del parabrisas a la
gente trasnochadora sin que a mi se me pueda ver.

Con un jarro de café en la mano, fui testigo de primera fila de casi todo lo que
pasaba en ese sitio. Era divertido y a veces alarmante mirar escenas fuera de lo
comun en horas de la noche. Los trasnochadores viven un mundo raro; un mundo
aparte y apartado de lo demas y de los demas. Los alcohdlicos eran los que mas
daban que hablar. Jévenes, adultos, personas de la tercera edad y mujeres,
algunos ya en su segunda o tercera borrachera, daban espectaculos curiosos y
tragicos a la vez. Algunos devoraban la comida que en los restaurantes, al cerrar,
les regalaban.

Fantasmagoricas figuras deambulaban por todos lados, aprovechando la ausencia
de los crudos aguaceros, daban rienda suelta a sus ganas de vivir, aunque sea en
esas circunstancias. La policia, bien gracias.

Un lunes por la mafana, dia que tenia libre, con la finalidad de desayunar me
dirigi a uno de los restaurantes del sector. Me senté junto a la Unica mesa en la
que habia espacio, ya que estaba ocupada Unicamente por una muchacha
delgada que habia mirado en otras ocasiones. —Yo le he visto a usted en la
biblioteca-, afirmé, después de contestar mi saludo; -claro-, le dije, -voy de martes
a sabado, pues estoy recibiendo clases de inglés-. —Le he visto también
conversando con la rubia que es la “manager’-. —Si-, le contesté,- somos buenos
amigos; ademas, con ella practico el inglés.

La joven me explicé que va a la libreria porque le gusta la poesia. —Me gusta el
ambiente lleno de tranquilidad que ahi se respira. También le he visto en el
almacén de mdusica; creo que usted es el marido de la duefia-.-No, no soy su
marido, soélo trabajo para ella. Llegd mi desayuno y empecé a servirme. Me
pregunto si no tenia miedo vivir solo en el “Camper”, especialmente en las noches.
—No le respondi, es seguro-. -No pasa nada, acoté,-ademas, desde hace dos dias
ya no estaciono el vehiculo en el centro comercial.

—Usted tiene un acento diferente; ¢ de dénde es? Soy del Ecuador-, le contesté; el
pais de la Mitad del Mundo. ¢Y usted?, -de Republica dominicana- aseveré. -
¢,Donde trabaja? —Mire, no me da vergienza decir donde trabajo, y que lo hago
como bailarina en un “bailadero”, respondié entre sonreida y triste.
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Terminé su desayuno mas no se retird porque dijo que le gustaria seguir
conversando. Me agradaba es mujer por algunas cosas buenas que se la notaban.
-Como llegd a este pais-, me pregunto, -volando-, vine en avidn porque me casé
con una ciudadana americana y en mi pais me dieron la visa-.Pero no funcioné y
hoy me encuentro divorciado-, le contesté. —Yo me vine de “‘mojada™ explicd
riéndose.- ¢Como se llama?-. Nancy, pero en el salon me llaman Jesenia-. — ¢Y
como fue a parar ahi?, si no le molesta la pregunta, por supuesto-.-No me
molesta; la mia es una historia muy repetida, porque somos miles y miles las que
hemos tenido la misma suerte.

Las mujeres que hemos venido buscando mejores dias y encontramos que la
realidad es muy distinta a la que hemos creido o nos han hecho creer, estamos en
peligro de caer en manos de hombres que se aprovechan de nuestra situacion.
Nos ven novatas, asustadas, y estamos propensas a caer en cualquier tipo de
enganos. Una se fija en el primero que le dice algo bonito e ingenuamente
empieza a confiar. Cuando se da cuenta que ha sido engafiada, ya es tarde y
algunas terminamos trabajando en lugares de mala muerte; lugares en los que
una suday otro cobra.

Salimos del restaurante y nos colocamos a la sombra de un portal evitando el sol
gue calcinaba. Saco un cigarrillo y empez6 a consumirlo. Termind de fumar y me
invitd a caminar; portaba una gran sombrilla, la que compartimos defendiéndonos
del astro rey. Nos dirigimos hacia al parquecito que quedaba cerca de la biblioteca
y la Alcaldia. Desde ese sitio le hice ver el patio en el que se encontraba mi
vivienda rodante.-Alli debe estar fresquito-, -comentd, porque vio que el carro se
encontraba bajo un enorme arbol que con su gran follaje lo protegia. Nos dirigimos
hacia el sitio y le invité a pasar.

-Qué cambio, aqui se siente bien-. —Siéntese-, le dije, indicandole un pequefio
asiento empotrado cerca de la puerta. —Le continuaré contando mi pequefa
historia. A la semana de haber llegado conoci a un muchacho en una agencia de
empleos. Como recién llegada no sabia que para solicitar empleo debia presentar
una identificacion con fotografia y otra con el nimero de seguro social. Fue ahi
que se ofrecid a ayudarme a conseguir los “papeles” necesarios. Empezé con la
primera de muchas mentiras: me dijo que los documentos que me conseguiria,
eran de los buenos, de los que él utilizaba para todo y me mostré agradecida.
Como sellando un pacto me invitd a tomar unas latas de cerveza. Mas tarde me
llevé a su departamento que resulto ser feo y pequefiito.

Al calor de las cervezas pasé toda la noche con él. Yo tenia 24 afios en ese
entonces y sabia a lo que me exponia al aceptar esa invitacion. Lo que no me dijo
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fue que compartia el departamento con tres amigos suyos que trabajaban en la
noche y dormian durante el dia. Llegaron al amanecer y se metieron en otro
dormitorio. A los pocos minutos, mi amigo se levanto y se fue diciendo que pronto
regresaria. Yo me quedé sorprendida de que me deje en el departamentito.

Al quedarme sola me dispuse a levantarme. Inmediatamente senti que se abria la
puerta y vi entrar a uno de los recién llegados solamente en calzoncillos. Sin decir
nada se acomodé a mi lado. -Qué pasa, le dije-, ya mismo viene él. —Quédate
tranquila, el “Grefias” no vendré en todo el dia; y sin darme tiempo a nada, ya
tenia sus manos ocupadas y, como me encontraba desnuda, sin darme tiempo a
nada, arremetié con fuerza. Luego vino el otro y el otro. Asi empecé ese dia,
cansada y adolorida.

El dltimo que me viol6 me inform6 que asi es como el “Grefias” les pagaba la
renta, compartia con ellos sus “conquistas”. Me dijo, ademas, que ni la cama era
de él y me indico el colchon viejo en el que dormia. Sali del departamento hecha
una lastima, sudada, sucia, despeinada, después de haber sido agredida de esa
manera. Ni siquiera pude tomar un bafio. Créame, fue muy caro pagar el piso en
este pais de esa manera.

A los dos dias pude encontrarle en la misma agencia de empleos. Apenas me vio
hasta quiso ponerse de rodillas pidiendome perddn por la agresién que sufri por
parte de sus amigos; dijo que asi mismo son esos “culeros”, no respetan nada.

Mire lo que son las cosas, luego de esta conversacion fuimos por los papeles y él
continuaba mintiéndome al decir que eran de los verdaderos, pero la culpa es de
quien cree a esos mentirosos. Segui relacionada con ese muchacho hasta que
terminé donde terminé, ya que fue él quien me llevoé a trabajar en ese lugar,
administrando lo que yo ganaba. Me vi obligada a seguir pagando la renta de la
manera en la que el “Grenas” lo hacia, ya que me dio verglienza de regresar
donde vivian las amigas que me acogieron al llegar.

-Qué es del “Grenas’, inquiri. —Ah, ese desgraciado esta en la carcel-. Una noche
de borrachera se peled con un amigo, y como estaba perdiendo, sacé una navaja
y se la clavd. Fue acusado de intento de asesinato y esta pagando una larga
condena. El no contaba con que algin dia se le iba a dormir el diablo y cay6 en
desgracia.

Antes de llevarme a trabajar en el “bailadero”, me prometié miles de cosas que
jamas las cumplio. Ahora estoy tranquila y lo que gano haciendo mis cosas es
para mi. Esta es mi corta pero triste historia de la cual no me avergienzo, porque
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existen otras mujeres que hipdcritamente se prostituyen. Cuando escribo a mi
hermana que vive en mi pais, no le cuento nada de esto porque no quiero que
sufra por mi. Le digo en son de broma que estoy cerca de cumplir mi suefio,
porque mi suefio es acostarme con un americano.

Escuché esta historia con mucha atencion y, cuando la mujer abrié su bolso en
busca de un cigarrillo, pude mirar que cargaba varios preservativos.

-Ya ve como es la vida-, sentencid, mientras encendia el cigarrillo que nunca
termino de fumar.

Afuera la manana reventaba de calor.
LA “CHULA”

Un dia se acerco recelosa y timidamente. “La Chula” le decian. Era como si no
tuviese nombre. Sus amigas, sus amigos, sus jefes la llamaban de esa forma. Alta;
sin duda la mas alta de las mujeres trabajadoras de la factoria. Era una especie de
comodin, pues la ocupaban en las mas variadas tareas y todas las desempefiaba
acertadamente. Este ha sido su Unico trabajo desde que lleg6é al pais procedente
de México, hace mas de siete afios. Tendria unas 140 libras de peso bien
distribuidas. Ni bonita ni fea; “potable” decia uno de mis amigos. Tenia la buena
costumbre de sonreir cuando le saludaban. De caracter amable y siempre
dispuesta a la conversacion.

Lo que mas se admiraba de ella era su bien formado cuerpo. -Ya quisiera hacerla
novia-, opinaba como sofiando uno de los “mejores” admiradores que ella tenia,
porque era el inico que no hablaba ni grosera ni “sexualmente” de esa muijer; los
demas se propasaban en sus expresiones. Lo menos grosero que decian era que
tenia una lindas “chichis”, refiriéndose a sus senos, o que lindas “pompas’,
refiriéndose a la parte que mas admiraban.

En fin, esta mujer era el referente de todas las que laboraban en la fabrica.
Siempre se la oia cantar musica mexicana. Se la veia caminar de lado a lado,
realizando a cabalidad los trabajos a ella encomendados. Recibia muchos piropos,
de los buenos y de los otros, al punto que ya ni le importaba lo que le decian; -ya
no les hago caso-, expresaba mirando con desidia a quienes la observaban. A
mas de saber vestirse bien, todo lo que se ponia le quedaba “de pelos” (muy bien),
especialmente en verano, que obligadamente tenia que usar ropa ligerita. Ella
disfrutaba exhibiendo su escultural anatomia, estaba en su derecho.

Se acercO en el momento en que me servia mi refrigerio, llevando también su

‘lonche” (lunch), ya que era la hora en la que almorzabamos. -¢Usted es casado,
verdad?-, me preguntd; mi respuesta fue afirmativa. -Yo he visto que a veces

87



viene una sefiora a traerle o a llevarle-, afirmo; -es guapa y elegante-. -¢;De donde
es ella?-, prosiguio; -ecuatoriana, como yo-, le repliqué; -hacen bonita pareja; la
primera vez que los vi juntos pensé que eran hermanos, pero no ha sido asi. Qué
suerte, tener pareja estable, una pareja fija; eso debe ser de lo més lindo.

Si yo tuviera “papeles” buenos me traeria a mi novio que se quedé en México,
pero no puedo, soy indocumentada. Siete afios que no lo veo, siete afios que no
tengo novio-. -¢Y cree que todavia es su novio?-, le pregunté; -siete afios son
muchos para que una pareja separada por la distancia siga como si nada pasaria.
¢,Cree que él esta esperando a que usted regrese?, o ¢Cree usted que si €l se
vendria para aca, lo primero que haria seria buscarla?; no pues-, le adverti,-eso
no es ni sera asi-. A lo mejor, apenas usted se vino ya se consiguioé novia nueva-.

-Disculpe que sea tan desvergonzada o tan atrevida para expresarle lo que le voy
a decir; para pedirle el favor que quiero pedirle; espero que usted no se enfade
conmigo o me regafie. Hago esto porque sé que usted es diferente a los demas
hombres que conozco, especialmente de los que trabajan aqui; ya ve usted como
son; si parece que a una la desvisten con la mirada, que lo Unico que quieren es
acostarse de buenas a primeras, sin ni siquiera saber cdmo se llama una; es
justamente por eso que me he atrevido a platicar con usted-.

-Diga lo que tenga que decir, yo la escucharé, no se preocupe, no tenga
verguenza, hable-. -Mire, lo que quiero saber es que si usted tiene algun amigo
gue pueda presentarme, un amigo al que yo pueda llegar a conocer; una mujer
cuando esta sola tanto tiempo, tiene ganas de conocer a alguien que sea
educado, caballeroso, no como estos que usted conoce aqui. Necesito salir, hacer
algo diferente a trabajar y trabajar, tanto aqui como en mi casa. Yo vivo con mi
madre, pero ella esta hecha a la antigua y me tiene bien controlada, no me da
respiro, por eso es que prefiero pasar mas tiempo en el trabajo que en la casa-.

-Hace un “chingo” (muchos) de afios que no voy al cine, que no voy a un baile,
que no asisto a un “pari” (fiesta); la vida no tiene que ser solamente de trabajo,
hasta partirse el lomo como dice la gente. A veces me arrepiento de haber venido
para aca, pero tuve que hacerlo, no podia dejar venir sola a mi mama. Digame
usted si es justificable ganar buen dinero a cambio de sacrificar todo lo demas,
todo lo bueno que tiene la vida; los afios no pasan en vano; mire, yo tengo 34
anos cumplidos, “sin en cambio” (sin embargo), ni siquiera tengo algo bueno para
contar.

En esta parte se anuncio que una de las maquinas habia sufrido un desperfecto, y
hasta que se la repare, podiamos quedarnos alejados del sitio de trabajo; eso si,
muy atentos a la hora en que debamos continuar laborando. Luego supe por boca
de uno de los trabajadores, que quienes estaban a cargo de hacer funcionar la
maquinaria, eran los encargados de dafarlas intencionalmente, con el propésito
de hacer “over time” (horas extras). Cuando no las trampas. Aprovechamos ese
‘brake” (Breik-descanso) en las labores, para seguir conversando, no queria
defraudar a mi interlocutora.
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-Me conservo bien porque hago ejercicios y no como cualquier cosa, pero quée
saco con todo eso, soOlo servir para que los que me ven quieran llevarme a la
cama; no, ese no es el asunto; si una se mantiene bien es con la esperanza de
poder gustar a alguien, a alguien que la mire como a persona, no s6lo como un
objeto sexual. Una no quiere verse bien soélo en el espejo, sino verse bien ante los
ojos de un hombre que también le guste para llegar a convertirse en esposa 0 en
compafera; de pasar bien, de ser una pareja feliz, de ser admirada y bien tratada
por un hombre que valga la pena.

-Qué lastima- le contesté, -¢,como es que se llama usted? ; -digame “Chula”
nomas, asi es como me dicen todos-; -no-, le insisti, -digame su verdadero
nombre; para mi usted no es “la Chula”; ;sabe?, en mi pais, en nuestra forma de
hablar, no existe esa palabra. -Me llamo Rosa-, me respondié casi riendose; -a
veces hasta me olvido que me llamo Rosa, ya que soélo soy la “Chula” por aqui, la
“Chula” por aca, la “Chula” por alla’-.

-Qué pena Rosita, continué, como llevo mucho tiempo en este pais, no tengo
amigos, amigos de los de verdad, me refiero; si los tuviera, escogeria al mejor
para presentarle; usted me ha conmovido con lo que acaba de decir y siento en el
alma haber escuchado parte de su triste historia. Créame Rosita, si yo seria
soltero y al estar enterado de como usted piensa y cuales son sus anhelos, no
dudaria un minuto en decirle que desearia mantener una relacion seria con usted.
Yo estoy recién casado y satisfecho con mi esposa, con ella tengo todo, con ella
estoy muy bien. Ademas, fue ella quien me trajo, por ella he conseguido los
documentos que me permiten vivir tranquilo y sin la zozobra de andar huyendo de
las autoridades de migracion-

-Quiero que sepa que estoy de acuerdo con todo lo que usted ha manifestado;
una persona, sea hombre o mujer, no tiene por qué sacrificarse todo el tiempo
tratando de ganar dinero; con ganar lo suficiente para poder vivir, uno debe
sentirse satisfecho, pero exagerar, eso de ninguna manera-. -Existen otras cosas
que son mas importantes que ganar dinero. Algunas personas trabajan en dos o
tres partes, pero no saben que ese ritmo de vida les pasara la factura, y lo primero
que lamentaran sera la pérdida de la salud, de la salud mental y fisica-.

-Usted merece otro tipo de vida, otras experiencias, sanas diversiones que hagan
de su vida algo mas atractivo. No se preocupe, ya encontrara lo que esta
buscando, el amor es la esencia de la vida-. -Si yo llego a conocer alguien como
para usted, le presentaré de inmediato, no se preocupe. Usted tiene que olvidarse
para siempre del novio que quedd en su tierra, ya no haga cuenta de eso, tiene
gue mirar hacia adelante-.

-Tiene que creerme, desde que llegué a Los Angeles, nunca he podido encontrar
un hombre que se interese en mi porque soy mujer, porgue soy un ser humano, no
porque tenga que complacerle solamente en la cama. No he tenido nada con
nadie desde que he estoy por aqui; soy una mujer que tiene sus sentimientos, que
quiere amar y ser amada. Ser deseada estd bien, pero por una persona que
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también se interese por mis sentimientos; asi como soy, de carne y hueso,
también tengo mi vida espiritual, tengo mi alma-.

Interrumpimos nuestro dialogo porque la Rosita fue requerida por alguien que
necesitaba hacerle una consulta. Al regresar se reanudo la conversacion. -No va
usted a creer lo que le voy a contar; no le digo quienes, pero mientras estuve solo,
ya me preguntaron qué tal me estaba yendo con usted; sigale nomas, dijeron, va a
ver que con usted si cae, “a nosotros no nos pela” (no nos hace caso).

-Asi son estos-, reconoci6 medio enojada; -como no les hago caso, hablan
tonterias; ya me imagino lo que le dijeron esos mensos, pero sé que usted no es
como esa chusma-. -No se preocupe, no es para tanto-, le tranquilicé, hayan dicho
lo que hayan dicho, se queda en ellos mismos, no trasciende mas alla de sus
bigotes-.-Me dijeron que tenia buen gusto y buena suerte para estar conversando
con usted, y que asi mismo es como se empieza. Tuve que callar las otras cosas
que me dijeron. No queria herirla mas de lo que ya estaba.

-Como le dije, yo no tengo amigos, me dedico Unicamente a salir con mi esposa;
vamos al cine, a los centros comerciales, a comer en algun restaurante que ella
conoce, eso es todo-, continué.

-Eso es lo que yo quisiera hacer, pero con mi pareja-; -debe ser de lo méas lindo
pasar asi, entregarse completamente al hombre que se sabe es de una, tratar de
ser uno solo, que no existan secretos, pero eso para mi es sélo un suefio, la
soledad de una solitaria es lo GUnico que me acompafia y me va consumiendo, me
va carcomiendo el alma mas alla de lo que una cree que es posible-. -No me
avergienza hacerle estas confesiones; una no tiene con quien hablar de estas y
otras cosas, una persona como usted viene a ser como una bendicién. Imaginese
todo lo que tenia guardado por tanto tiempo y no podia sacarlo. Todo esto ha
permanecido corroyendo mi alma, haciéndose callo dentro de mi. Y yo sin poder
contar a nadie mi desazén, mi desesperanza, mi angustia de vivir-. -A mi madre no
puedo contarle nada, porque sale con unas cosas que en vez de ayudar agravan
mas la situacion. Es mas, ni amigas buenas tengo para contarles algo de esto, ya
gue entre mujeres hay mucha envidia, algo como mucha competencia.

Esto no puedo decirle a cualquiera; si de algo estoy segura, es que si esto cuento
a alguien de los que trabajan aqui, no sabe las proposiciones que me harian mas
rapido de lo que canta un gallo; estoy segura que me tomarian como una mujer
gue estoy implorando porque cualguier hombre me tome y haga lo que quiera
conmigo, y eso no es asi. Aqui hacen y dicen lo que quieren, sin tomar en cuenta
las consecuencias que puedan tener ciertas acciones-. -No es criticar, pero mire,
esas dos que van pasando, jovenes y bonitas, todos los fines de semana se van
con los de aqui a pasarla bien en los salones de baile y terminan en los moteles, y
no van siempre con la misma pareja, variadito les gusta-. -Esas dos se llevan mas
gue hermanas, pero se supo que hace unas semanas casi se dan de “costalazos”
por el mismo hombre, cosas asi solo denigran a la mujer-.

90



Sond la sirena y otra vez a trabajar. El resto del dia me pas6 zumbando en los
oidos todo lo que oi de boca de esa triste y desdichada muijer.

-2 Qué fue “mi cuate” (amigo), ya?, me dijo al siguiente dia uno de los que comento
acerca de mi amistad con la “Chula”; -ya de qué-, le pregunté; -no se haga-, me
respondio, -con la “Chula”, pues, con la “Chula”, con quién mas ha de ser; se ve
gue ella anda detras de usted, tiene que cobrarla, tiene que hacerse ver, tiene que
hacerla probar lo que es un ecuatoriano-. -O tiene que cederla para ver si se hace
algo por esa mujer, pues parece que anda media loquita nomas-, asevero alguien
que se sumo a la conversacion.

Nada respondi a esos comentarios groseros y sin fundamento. Ni idea tienen de lo
gue puede estar pasandole a un ser humano, sea mujer o varon. La maldad, la
envidia, los comentarios que pueden herir, que pueden injuriar, son los que
priman, son los que vuelan de boca en boca con la velocidad de un rayo, son los
que prevalecen en esta sociedad deshumanizada.

La “Chula” en ningun momento insinu6é que tenia alguna intencién para conmigo;
pero ya las malas lenguas se fueron por otro lado, ya prejuzgaron de la manera
mas vil y cobarde. La “Chula” sélo queria, por su soledad, encontrar a quien amar
y ser amada. Ella, como tantas, s6lo queria ser escuchada, ser tratada de otra
forma, sacar algo de lo que tenia tanto tiempo guardado y, como es logico,
buscaba la oportunidad de conocer a un hombre que como mujer necesitaba para
hacer vida en pareja. Si algo malo hay en eso, de qué estamos hablando; todos
tenemos derecho a buscar nuestra felicidad, aunque sea en los Estados Unidos de
Norteamérica.

Un lunes, al llegar a la factoria vi cierta aglomeracion en la entrada principal. Me
acerqué a indagar qué ocurria y vi a las mujeres llorando o muy apesadumbradas.
Igual cosa pasaba con los hombres. Algo verdaderamente lamentable habia
pasado, algo que hacia que en el ambiente corran vientos de desgracia, de
fatalidad. -Qué pasa-, le pregunté a una mujer que tenia los parpados hinchados
de tanto llorar. Con voz entrecortada y desgarradora atin a decir: -la “Chula’™, me
dijo desesperada, -la pobre “Chula”. -;Qué pasa con ella?- le pregunté alarmado;
-la encontraron muerta detras de unos contenedores de basura que hay en un
supermercado de la ciudad; la encontraron muerta y violada en ese sitio que
gueda cerca de un salén de baile de mala muerte-.

-La encontraron los que recogen la basura. Se habia ido a bailar con “un hijo de su
pinche madre” que trabajaba aqui, aqui en la fabrica. -En el salon de baile, este
“pinche” cabrén con otro amigo, tal vez le dieron de tomar o le drogaron y
abusaron de ella; no contentos con eso, la ahorcaron hasta matarla. La policia ya
los tiene presos, bien borrachos y drogados “dezque” estaban; que se pudran en
la céarcel los cabrones, que se les haga chicharron los huevos, de ahi no salen sino
ya de viejos. Queremos saber si en este pais la justicia es como dicen que es; una
muerte asi no puede quedar en la “impunida’-.
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-Méas tarde saldremos varias de las compaferas, y si quieren acompafarnos
algunos de los compafieros, son bienvenidos; iremos con direccion al Consulado
de la Republica Mexicana, vamos a exigir justicia, que se castigue duramente a
quienes cometen ese tipo de agresiones en contra de las mujeres; aunque ella no
va a resucitar, tenemos que hacer algo para que a ese “par de cabrones asesinos
se los lleve la chingada™. -La Chula no le daba motivo a nadie para que le
“haigan” hecho esto-.

Fue la primera vez que Rosita, la “Chula”, acepto salir a bailar con un compafiero
de la factoria.

La primera y la ultima.
DE GRINGOS Y DE “LATINAS”

-De mejores casas me han botado’™, dijo la Cecilia a su tio Eduardo, cuando este
quiso saber lo que sucedié con su marido para que este haya procedido de la
manera en que lo hizo; pues, en un arrebato de esos que solia padecer, echo de
la casa a su esposa. Su conyuge, de buena posicion social y econdmica,
comprobd algo que sospechaba desde tiempo atrés: que su “adorable” mujer ‘le
ponia el cuerno” con el chofer de la familia. Fue echada de la casa como una
vulgar ramera, y ella, de la forma mas estupida, toma esto como algo chistoso,
criticaba su tio. Al preguntarle sobre sus hijos, respondié que se quedaron “con la
bestia esa”.

Cecilia era una mujer bonita, blanca y con ojos claros; de buena estatura y su
rostro estaba salpicado por una cuantas pequitas. Una tia la trajo a los Estados
Unidos cuando aun estaba “chavita”. Su padre, un ranchero mexicano, le pidi6 de
favor que lo haga, porque su hija de 13 afios y medio, fue sorprendida en el
granero teniendo relaciones sexuales con su primo hermano de 15 afios.

Al hacer las indagaciones descubrieron que el “‘chamaco” llevaba varios meces
“cogiéndose” a la prima. Yo le daba contra el suelo cuando se me antojaba,
comentaba el primo afios més tarde, cuando €l también llegé a la tierra de los
“gabachos”. —Si la prima era tremenda, no sé como le ir4 con el mister ese con
quien se caso.

En la empresa que consiguié su primer trabajo, luego de aprender inglés, conocio
al mister Jimmy, quien, en la primera cita la encamé y siguié encamandola hasta
que se enamoro perdidamente, “porque era una maravilla en la cama; le gustaba
hacer el amor al derecho y al revés”. Esta calzone6 al pobre gringo, comentaban
en la empresa, ya que se caso casi al mes de conocerla.
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En cambio el mister se vanagloriaba de su conquista y se sentia feliz de dormir
con ella, porque era como dormir con dos o tres mujeres a la vez. Por eso a
nosotros nos gustan las “latinas”, son a todo dar, decia el “mister”, con ese acento
qgue suena divertido cuando ellos hablan castellano. Tuvieron tres hijos, varon-
mujer-varon. Como se casaron sin conocerse bien, al ir descubriendo los defectos
de cada uno surgieron miles de problemas, pero no se separaban. Ella, en
secreto, y aprovechando uno de los viajes de su marido, se hizo la ligadura,
porque como cantaleta este vivia diciendo que queria tener ocho hijos.

Como el gringo era viajero, ella empez6 a coleccionar amantes. Nadie puede
hacerse amigo de mi sobrina, comenta el tio; todos estan condenados a terminar
en la cama. El hijo mayor de la pareja cumplié 19 afios de vida y cinco de fumar
marihuana. Aprendié a hacerlo con la hierba de su padre que, desde los 15,
empezO a drogarse, sin nunca dejar esa costumbre que se convirtid en vicio o
enfermedad, “que no es lo mismo pero es igual”. Ademas, con la pinta y el dinero
gue manejaba, era un Don Juan perfecto y un fornicador profesional.

A raiz de perder su primer empleo por irresponsable, la Ceci trabajaba llevando la
contabilidad en la empresa de transporte que tenia su primito y primer amor. El
primo, que llegé a California a los 28 afios de edad y era el Unico indocumentado
de la familia, gozaba de una muy buena posicién econdémica. Con tal de pagar los
‘taxes” (impuestos), en este pais se puede trabajar aunque no se tenga
documentos. Ya ven, hasta choferes “gabachos” tengo.

Si bien, la relacion matrimonial con la Cecilia habia terminado, la amistad con
todos los de la familia continuaba igual. A las fiestas familiares acudia como Papéa
Noel, cargado de licores y cositas de comer. Era tragazo el gringo, y generoso
también. Otro de los defectos del Jimmy, era el de ser comprador compulsivo. A
pesar de lo grande de su casa, le guedaba pequefia para tanto tereque.
Semanalmente, especialmente los sabados, en las “ciudades gringas” grandes o
pequefias, en los patios o0 garajes, se realizan negocios en casas particulares, en
los que se puede encontrar cosas de segunda mano en buen estado, y otras
totalmente nuevas. El “mister” iba a diferentes ciudades en busca de estas mini
ferias y, en su enorme ‘froka” (camioneta), llevaba a casa gran cantidad de
mercaderia.

Esto me traia a la memoria al “Taita Pendejadas”, personaje del Quito de siempre.
Qué barbaridad dizque decia la “Ceci”, ya no se puede con este gringo menso;
compra tonterias y ya no hay dénde poner tanto disparate; la casa es un
cochinero. Hace unas semanas regresO con una horrible iguana; apesta ese
animal, explicaba utilizando el doble sentido. Por suerte, todo eso se acabo; que
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siga nomas con sus compras, que continle nomas con sus putas, yo he de seguir
con los mios.

La hija de la “Ceci” que tenia 17 afios, llegd a vivir con su madre. Su padre no
aceptd que lleve a vivir en su casa a su novio, no porque consideraba malo que
estuviese acostandose con él, sino porque el pobre era “latino”, y moreno, para
completar. Su madre se porté comprensiva y la recibié con novio y todo. Los tres
hijos estaban al tanto de que los dos tenian la culpa de todos sus problemas; ellos
solamente eran victimas de esos errores.

El mister reclamaba a la “latina” por haberse practicado la ligadura, ya que al
hacerlo, argumentaba, le habia robado parte de su vida, al no poder darle por lo
menos cinco hijos mas. Ella, por su parte, respondia que si quiere tener mas hijos,
puede hacerlo con las putas que se anda bandereando vy, si quiere, que prefie a la
iguana para ver qué sale.

Otro de los problemas de la Ceci era su manera descontrolada de embriagarse.
Cuando llegaba a las fiestas familiares, si no estaba “alumbrada”, era ella la que
empezaba a destapar las botellas. Su pareja de baile preferida era su hermana
menor, con quien, al son de los corridos mexicanos, danzaba y hablaba
barbaridades utilizando modismos comunes y corrientes, llegando al extremo de
ser su padre, residente en México, una de las principales victimas de sus
andanadas de vulgaridades.

Una de las ultimas veces que miré a la Cecilia, la vi hecha una lastima por los
estragos que sufria por la liposuccién que se hizo en esos dias, no para verse bien
ante su ex, sino para lucir bien con su queridos. Que no digan que el mister la
trataba mal y la tenia fuera de forma. “Cosas de gringos y de /atinas”.

El tio Eduardo tenia otra sobrina tan guapa como la Cecilia, también casada con
un “gabacho”, pero este era otro caso. El gringo tenia a la mujer sobre la palma
de la mano; la trataba como a reinita, no le hacia faltar nada y le consigui6 trabajo
en la misma universidad en la que él es profesor. El secreto era sencillo: El era
viudo y mayor que la sobrina con 24 afios de edad.

En las ocasiones que estuve en la casa del Robert, asi se llama este buen
hombre, fui tratado de maravillas. Era experto para hacer carne asada, como los
mexicanos llaman a las parrilladas. Fue él quien me invité a ver un partido de
béisbol profesional por primera y uUltima vez en mi vida. La final del mundial de
futbol del 2010, vi en su casa, cerca de la playa y en compafia de muchos buenos
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amigos y familiares, homenajeados por una excelente comida y el
acompafnamiento de los mejores vinos de California.

Cosa seria en vinos, eso Si.
LA HISTORIA DE AMOR DEL CARLITOS

En el caserdén del Buenaventura Alfaro, indocumentadamente, vivia el Carlitos.
Salvadorefio como todos los mayores de esa casa, llegd hace tres afios y
practicamente se convirtio en otro miembro de esa familia compuesta por una
hermana y tres hermanos, incluido el Tofio. No existia ningun parentesco entre los
Alfaros y €él. Se prestaba para todo, ya que sus diferentes habilidades lo permitian.
Era el preferido del Ventura, como familiarmente conocian al hermano mayor.

Uno de los negocios de los hermanos Alfaro era el de vender helados o nieve
como llaman a esa golosina, en camiones higiénica y uniformemente adaptados.
El Tofio era uno de los mas aprovechados en esos quehaceres. En invierno, como
no era posible vender mucha nieve, vendian otras clases de cositas para picar en
caliente. Carlitos era el encargado de manejar y administrar el carro del Ventura.
Desde que lleg6 a Los Angeles, nunca tuvo novia ni nada que se parezca.

Cierta mafiana recibié una llamada telefénica proveniente de El Salvador; se
trataba de una vecina conocida desde la nifiez, con la que siempre mantuvo
buenas relaciones de amista; su nombre, Perla. Durante la conversacion, ella le
comunicé sus deseos de viajar a los EE.UU., ya que en su pais era imposible
conseguir trabajo. Que si él podia ayudarla, seria una gran cosa. Carlitos le
contestd que estaria encantado de hacerlo; que le llame al siguiente dia y a la
misma hora. Por la tarde, antes de salir a trabajar, llamé a la Perla.

Luego de la primera llamada dio a conocer esa novedad al Tofio. Mientras este se
preparaba para salir, le contd que hace un rato recibié una llamada de una “chava”
salvadorefia que queria viajar a tierra “gabacha”. —Quedd en llamarme mafana, y
si quiere le presento para que usted hable con ella. Se llama Perla y tiene 21
afios-. —Ya pues, contestd el Tofo, preséntemela y ya veremos que se puede
hacer por esa muchacha.

Al dia siguiente estuvieron pendientes del teléfono. Cuando este sond, Carlitos fue
el que contestd. Tras los saludos correspondientes le habld del Tofio, el hermano
menor del sefior para quien él trabaja. Le informé que estaba divorciado vy
empefiado en encontrar una mujer para hacerla su esposa. Tomo el teléfono el
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aludido y se presento; ella le asegurd que estaba encantada de conocerle, aunque
sea por teléfono, y que estaba dispuesta a todo con tal de llegar a esa ciudad. Se
comprometid a mandarle por correo una carta y unas fotografias suyas. Se
despidieron y el Tofin quedd encantado. Al primero que comentod sobre este
particular fue a Jaime Salazar, y este me “cruzd” el dato.

-El Tofio ya va a tener esposa, le va a llegar desde El Salvador, me comento el
Jaime; es una amiga del Carlitos y ya le presenté por teléfono; esta que no cree en
nadie; aun no la conoce y ya habla como si en verdad fuera su mujer-. Yo no
entiendo cOmo piensa esta gente, le contesté, como es que consideran a la mujer
Gnicamente como un objeto sexual, un adorno u otro aparato para la casa.
Mientras la mentalidad del hombre no cambie, las cosas seguirdn de la misma
forma. El Tofio no supo qué hacer cuando dos semanas después recibié la carta
con las fotografias.

Un domingo en la mafiana el Tofo llegdé a la casa del Vecino. Yo no trabajé ese
dia, asi que nos reunimos los cuatro. Lleg6 hecho una fiesta y después de saludar,
nos mostro las “fotos”. Parecia nifio con juguete nuevo, o, como dicen en mi
“llacta”, parecia lora con huevo. El Vecino, que para esa hora ya estaba
elevandose unas latitas, brindé algunas para festejar.

Ahi fue que nos enteramos de los detalles del viaje de la nueva esposa de nuestro
amigo: ella llegaria a Tijuana, ciudad a la que él viajaria para contratar un coyote
que la haga pasar al otro lado. Ya en territorio gringo él, exclusivamente él, se
haria cargo de “su” mujer.

Como el Tofo tenia “papeles” podia entrar y salir del pais. Tomé varias cervezas
festejando el fin de su solteria y de su soledad. Yo me converti en invitado de
piedra. Imaginese Vecino, proclamaba el novio, sélo tiene 21 afos; todo a pedir de
boca. Que me ayude a trabajar, que me haga de comer o, si quiere, yo le consigo
trabajo y asi me paga lo que voy a gastar. 21 afios, repetia el Vecino, mientras de
tres o cuatro sorbos vaciaba sus latas de cerveza.

-Mafana se va el Tofio a Tijuana, se va a encontrar con la “chamaca”; ya puso a
punto la camioneta para el viaje, me informd el Jaime un mes y medio después de
“concretado el matrimonio”, mientras preparabamos la merienda, los tres por
separado; la novedad del noviazgo era la comidilla del dia. ElI Vecino, medio
alumbradito, manifesté muy alegre: Quién pudiera estar en los zapatos del Tofo,
21 anos la “chavita”. jQué suerte!

Razdn tiene el amigo de estar esperando con ansias traerle para aca.
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Al regresar del trabajo, el Jaime y el Vecino me dieron la noticia de que el Tofio ya
tenia a la recién llegada en su casa y que, al siguiente dia por la tarde, vendria
con ella para presentarnos.

”

Al llegar el “novio” con su “novia”, la primera reaccion del Ventura en contra de su
hermano fue de coraje. —Tofo-, le habia dicho citdndole a un lado, -eso no vale
4.000 dolares; como se le ocurrio pagar esa cantidad para que le pasen a este
lado; debi6 dejarle en el lado mexicano. Le repito, eso no vale 4.000 dolares. Esa
cantidad fue la que su hermano menor pagé al coyote para que “burle” a las
autoridades con algunos billetes verdes. Cuando me enteré de la actitud del
Ventura, le dije al Jaime que este sujeto es un pobre hijo de puta; que como podia
tener un concepto asi sobre esa o0 alguna otra mujer.

Esa misma noche el galan quiso cobrar algo de lo invertido, pues, tempranito le
propuso que debian ir a dormir en su cuarto. Para esto pidi0 a uno de sus
hermanos que permita a sus hijos dormir en su casa; el asunto era quedarse solo
con la novia. La jovencita le dijo que todavia no y solicito a la hermana del Tofio le
dé una posada. Que no importaba si tenia que dormir sobre la alfombra. Asi que
nuestro amigo se quedd con ganas de estrenar esposa. A la tarde del siguiente
dia el novio nos presentd a la Perla. Se le veia radiante de felicidad mostrando
como un trofeo a la recién llegada. Era una chica morena, simpética, de regular
estatura y un poco delgada. El Vecino, como si nada, brind6 cerveza.

Los novios se sentaron juntos en una butaca para dos personas; de vez en
cuando el “novio” intentaba abrazar a la “novia”. Esta, habilmente evitaba al
impaciente novio. En él se notaba la urgencia que tenia de llevarla a la cama.
Estaba cambiado; se le veia risuefio, hablador, queria hacerse el chistoso; en fin,
el cambio se notaba. Ese era el tercer dia que no salia a trabajar. Tener a su lado
una “chava” de 21 afios le revolvia los sesos; le entusiasmaba tanto que parecia
haberse sacado la loteria. En la mafiana le compré un vestido nuevo. La chica
decia estar asustada ante ciudades tan grandes; que extrafiaba a sus padres,
familiares y amistades; a lo que el Tofio respondia que con él la cosa seria
diferente; que con él iba a acostumbrarse a vivir sin extrafiar a hadie. Le prometia
llevarle a conocer lo mejor de Los Angeles. Para el Tofio, tener 25 afios mas de
edad que la Perla, no representaba ningun problema

A las diez de la mafana del siguiente dia, en mi lugar de trabajo recibi una
llamada. Era el Jaime que me pedia que al cumplir mi horario le espere en el
almacén, porque queria que le acompafie a la casa de los Alfaros, ya que
teniamos que hablar con el Tofio. Que algo raro estaba sucediendo. Una vez en el
bus empezé a relatarme lo pasado la noche anterior. EI Buenaventura le habia
llamado para decirle que si podia, al salir de su trabajo, pase por la casa porque
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tenia algo que contarle personalmente, que al Tofio le “chingaron” (jodieron),
habia comentado enojado.

La noche anterior, el Tofiin quiso obligar a la Perla a dormir ya como su “esposa”.
Entonces intervino el Carlitos para decirle que la Perla no vino a vivir con él. Que
les disculpe si se valieron de él para que ella pueda pasar la linea; que solamente
le utilizaron porque €l tiene “papeles buenos” y la cosa resultaba mas facil. Que le
agradecian infinitamente y todo el dinero gastado seria devuelto; pero que
definitivamente se olvide de la Perla. Que si queria seguir siendo amigo, le
agradecia; si no, era problema suyo, pero que la Perla se quedaba con él. Que la
conocia desde que era una “zipota” (nifiita), y que si no fueron novios alla, era
porque todavia eran muy jovenes. Que si llegaba a ser felices seria por su ayuda;
ya que de no haber sido asi, ella nunca podia haber llegado a la ciudad.

Al llegar a la casa buscamos al Tofio; estaba en su cuarto mas muerto que vivo y
tenia una botella de licor a medio vaciar. Se notaba que lo que le hicieron le llegd
a lo méas profundo de sus sentimientos. El, que se hizo tantas ilusiones, tantos
planes y ahora le salen con eso. Que esos hijos de su puta madre la iban a pagar
bien caro; que eso no se hace a un amigo, y que ese “culero” del Carlos pagaria
caro esa burla. Que él se encargaria de mandarle a la “chingada”. Tranquilo Tofiin,
le decia el Jaime, tranquilo; qué sacas poniendo “enchilado”. Yo no decia nada,
solo escuchaba. Me sentia mas que alegre por el desenlace.

Qué mujer debe merecer tener un novio o marido como el Tofio, que quiso
adquirirla como se compra una mercancia. Ojala le quede experiencia y, si quiere
tener una mujer a su lado, que la busque, que se la gane, que la enamore. Pocas
cosas son tan lindas, tan emocionantes y maravillosas como esas experiencias
gue se viven galanteando a una mujer; sufriendo y gozando a la vez.

Quien se sinti6 satisfecho con este resultado, fue el Ventura. Le complacia que
con esto el Toflo recuperaria el dinero invertido. Nunca dejé de pensar que esa
paisana haya valido tanto dinero. Si ya casi se le ven los huesos, decia.

Por varios dia el Tofio se dedico a la bebida descuidando su trabajo, sus hijos, su
cuidado personal. Todo esto me pasa por menso; quién me manda a ser confiado,
a meterme en esta “chingadera”. Por lo menos recuperé mi “feria”, y esos putos
gue se vayan mucho a la fregada, vociferaba.

A modo de disculpa, luego de algunos dias, el Carlitos quiso darle la mano al
Tofo, lo que fue rechazado por este. S6lo una cosa quiero decirle, Tofo, la Perla
me contdé que en El Salvador se quedd una amiga suya de 20 afios que también
quiere venirse; que la Perla le va a llamar vy si dice que si esta dispuesta a viajar,
y si usted quiere ayudarla, esta vez la “chava” sera para usted.
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Segun supe por un correo electrénico enviado por el Jaime a los pocos meses de
mi regreso, la pareja formada por la Perla y el Carlitos funcionaba bien. El haberse
conocido desde nifios y la edad de los dos, ella 21 y él 24, abonaban para que el
romance fructifique. Bien por ellos: tienen derecho a buscar su felicidad aunque
sea ‘indocumentadamente”. “En el amor y en la guerra todas las armas son
buenas”, dice el adagio, y ellos supieron aprovecharse de la ingenuidad y la
desesperacion de mi amigo Antonio Rafael Alfaro, el Tofo.

Si aceptdé o no ayudar a la otra “chava” a realizar el viaje, para mi, es toda una
incognita; pero quién sabe..........

EMILY Y OTROS ASUNTOS

Pasé desempleado casi dos afios antes de que se produzca mi regreso. Pisé tierra
ecuatoriana el 20 de enero del 2011; no lo hice antes por falta de dinero para el
pasaje. Siempre mantuve la esperanza de conseguir algo en qué trabajar y reunir
lo suficiente para comprar el “ticket” para el viaje. Nunca pude hacerlo.

En compafia de Jeremias y en su auto, visité mas de diez agencias de empleos
pero nada. La crisis se encontraba bien instalada en el pais mas poderoso del
mundo. Yo, que tenia mis documentos en regla, entre ellos la licencia para
manejar, ni de chofer pude conseguir empleo.

Las cosas se pusieron realmente feas, pero ni asi me atrevi a realizar algo fuera
de la ley. En cierta ocasion, recibi una llamada telefénica de un amigo llamado
Zendn Zapata, en la que me contaba que podia perder su empleo, ya que al ser
indocumentado, no podia presentar un nimero de seguro verdadero; por lo que
me pedia que le alquile mi numero de seguro social, a cambio de la cantidad de
dinero que debia indicarle y, los aportes, irian a mi cuenta en la Seguridad Social.
Tuve que mentir y decirle que no podia porque consegui trabajo. Esto testifico
Marialuisa y exclamé que asi se debe proceder. Me gusta como es usted, Luis, ya
gue no sirve predicar una cosa y hacer todo lo contrario.

A los tres meses de pasar en la desocupacion, le comenté a mi duefia de casa
gue mucho mas facil me resultaria contraer matrimonio que conseguir trabajo. Le
aseguraba que si me proponia, en una semana, como maximo, tendria lista la
novia con fiesta y todo. Lo que usted dice es verdad, confirmd; algunas de mis
amigas me han preguntado al respecto, a lo que les he respondido que con usted
no hay esperanza, que estaba decidido a regresar a su pais.

Y no miento al decir que si me habria decidido a realizar alguna proposicién
matrimonial, habria asegurado econdémicamente mi futuro. Oportunidades en ese
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sentido no faltan, incluso para realizar matrimonios arreglados y que alguien
pueda conseguir los documentos o, simplemente, para combatir la soledad.

Como producto de la tremenda crisis, Emily sufrido un grave bajon economico; por
tanto, no le quedé méas remedio que acudir a sus joyas para salir del apuro. Tenia
que pagar por unos pedidos de discos y realizar otros gastos. Como ella no tenia
documentos legales, fuimos a una casa de empefio en una ciudad cercana y, a mi
nombre, empefar esas joyas. Me entregaron 2800 dolares por todo el lote,
cantidad que entregué a su duefa.

Faltando dos dias para que el plazo se cumpla y se rematen las joyas, llamé a la
casa para pedirme que por favor me acerque al almacén a retirar el dinero. Luis,
no quiero perder esas joyas me dijo un poco preocupada. No se preocupe, esta
misma tarde paso por donde usted retirando el dinero y el comprobante. Asi lo
hice. Esa noche, Marialuisa me pidi6 que al siguiente dia lleve su carro a la
mecéanica porque tenian que realizarle el cambio de aceite y tenia el turno
respectivo. Asi que, muy por la mafiana y en ese mismo auto, fui a retirar las joyas
y las guardé en una maletita pequenfia.

A la mafiana siguiente Marialuisa debia acudir a una cita médica, ya que tenian
que realizarle una colposcopia y le dijeron que luego de eso no podia manejar
porque se sentiria mareada, por lo que tuve que acompafarla y manejar de
regreso, y otra vez no pude entregar las joyas. Al tercer dia, por la tarde, llegué al
almacén de discos. Qué sorpresa, Luis, dijo casi gritando la Emily al verme entrar.

Entregué las joyas y, luego de agradecerme, me dijo tranquilamente: perdoneme
Luis por lo que voy a decirle: Yo le hice malos juicios; me imaginé que usted, luego
de sacar las joyas las vendi6 para comprar su pasaje de regreso; nunca mas
pensé volver a ver mis joyas. Le digo esto porque de usted aprendi a ser franca.
Ahora veo lo equivocada que estaba. Le expliqué el por qué de mi demora y
acepté ir a comer con ella. Le dije que lo que habia pensado no me afectaba, ya
que casi tres dias de no saber nada, le daban el derecho a pensar en eso. Mi error
fue no comunicarle lo que estaba pasando. De esta accién, pienso, la Emily jamas
se olvidara.

En cuanto a mi irrenunciable intencion de retornar, me comuniqué via correo
electronico, con una prima-hermana que vive en Quito, contandole la verdad sobre
mi situacion econdmica para que, de ser posible, me ayude con el dinero para el
pasaje para mi regreso. Libia se llama mi prima. Para ella y mis otras primas,
Sofa, Silvia y mis primos Marcelo y William, soy una especie de hermano mayor.
Libia conversé con Sofa y, entre las dos, compraron mi pasaje. Nunca he dejado
ni dejaré ser agradecido por ese gesto de generosidad y hermandad.
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Cuando Marialuisa se enter6 que me habian enviado el pasaje por internet, se
mostré muy triste y me confesd que me iba a extrafiar mucho. Que ella y toda su
familia llegaron a apreciarme en alto grado; que con mi comportamiento habia
demostrado la clase de persona que soy; que todos desearian que no me vaya,
pero que como asi habia decidido, respetaban mi decision. Que “deseaban de
todo corazon” que me vaya bien, que me merecia. En cierta ocasion, mientras se
celebraba el Dia de Accion de Gracias, una de sus sobrinas, al darme el abrazo,
me dijo que desearian que yo entre a formar parte de la familia. Eso no era
posible, no queria ni podia engafar a esa buena mujer.

En todo el tiempo transcurrido habitando su morada, una sola observacion llegé a
realizar sobre mi comportamiento: Luis, me dijo, no es de mi incumbencia, pero
quisiera saber, si a usted no le molesta, ¢por qué pasa tanto tiempo en la
biblioteca?

Marialuisa, demostrando una vez mas su solidaridad, me dijo que me llevaria al
aeropuerto. Usted ha sido tan bueno y tan respetuoso conmigo, que no solamente
se merece eso. Quiero serle franca, le voy a extrafiar mas que a un buen amigo.

Le digo desde el fondo de mi alma que nunca le olvidaré, que siempre le voy a
recordar como a una de las personas mas importantes que he conocido y he
mantenido tan linda relacion de amistad. Por lo demas, usted va viviendo mas de
ocho afios aqui en Los Angeles, y no puede irse sin conocer Disneylandia. Asi que
mafiana mismo le invito a que conozca es magica ciudad.

Otra de mis entrafiables amigas, Julia, la dama peruana que conoci tiempo atras,
se ofreci6 ir al aeropuerto; asi acompafaria a Marialuisa en su viaje de regreso.
Salimos a la 11.30 de la noche del dia 19 de enero del 2011. Debia estar con tres
horas de anticipacion a la sefialada para el vuelo que saldria a las cuatro de la
mafiana del dia 20. A Quito debia llegar a las siete de la noche. La despedida fue
realmente triste, por lo que preferimos abreviar las cosas. A los diez minutos de
haber llegado a la sala de espera, las vi desaparecer para siempre de mi vida.

El avion partié a la hora prevista y yo, casi sin creer, ya sentia la sensacién de los
abrazos de bienvenida de toda la gente que me quiere, de toda la gente a la que
quiero. El vuelo fue de lo mas regular, sin contratiempos, sin nada que perturbe
esa inmensa alegria de saber que ese dia se terminaba mi triste, voluntario y a la
vez obligado auto destierro.

Me hacia falta tener mas de dos ojos para mirar desde el aire la hermosura de las
luces que adornaban esa parte elemental del suelo patrio, ese sitio tan hermoso y
afiorado que orgullosa y entrafiablemente llamamos Quito.
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CUARTA PARTE

VIVIR EN PAJS PRESTADO

Vivir en pais prestado casi es todo un adefesio
es como dormir parado en un muy fragil trapecio

Como irse de vacaciones estando desempleado
0 cantar esas canciones que nunca se han inventado

Como pescar con cafiones-como arar en los desiertos
como poner en cajones lo que soflamos despiertos

Como remar hacia arriba en una inmensa cascada
0 esperar que nos reciba la Monalisa enojada

Vivir en pais ajeno es como orar a don “Sata”
como tomarse veneno y que otro estire la pata

Es querer ganar el Nobel con un invento obsoleto
0 ganar la loteria sin nunca comprar boleto

Vivir en pais extrafio es asi ni mas ni menos
gue estar contando billetes en los bolsillos ajenos

Es como tener esposa sin siquiera estar casado
como una mafiana hermosa sin haberse levantado

Asi es hermano del alma-vivir en pais prestado
es tal que estar prisionero sin haber sido arrestado

Asi es paisano querido-de la Costa o de la Sierra
de las Islas o el Oriente-no abandones esta tierra

Esto, que a simple vista parece ser una parodia, una caricatura, es, a mi entender,
la mejor manera de expresar lo que significa vivir lejos de la patria.
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Nunca estuvo en mi imaginario convertirme en residente permanente de ese pais,
mucho menos nacionalizarme. El regreso era mi suefio, el retorno mi esperanza.

Siempre debemos estar prestos a corregir nuestros errores y a decir “Hasta aqui
nomas”, “No hay mal que dura cien afios”, “Bueno es culantro, pero no tanto”, o
cualquier frase parecida. Por suerte, la decision estaba tomada, decidida; aunque
en este empefio haya tenido que abandonar algo de mucha significacion en mi
vida sentimental; algo que en mi calidad de extranjero, de forastero, de ave de
paso, fue la mas hermosa experiencia vivida en ese mundo en el que los
sentimientos, a mas de estar devaluados, han pasado a un cuarto o a un quinto
plano. Las cosas materiales, el dinero, son las verdaderamente importantes.

Entre quienes me conocieron dejé bien sentado mi nombre y el de la patria.
Encontré la forma de dar a conocer lo que alla no se sabia del pais de La mitad
den Mundo. Los que me conocieron y llegaron a estimarme, lamentaron el hecho
de que tenga que regresar a la tierra de mis antepasados, de mis raices. Eso si,
no sélo volvi con mas experiencia, con mas sapiencia; retorné con otra vision del
mundo, volvi amplificado. Pero a mi no me tocaron un solo pelo las novelerias, los
“agringamientos”, las malas costumbres que la migracion ha llevado a esa cultura.
De lo bueno traté de asimilar lo que mas pude, lo beneficioso. Mi forma de hablar
la mantuve incélume.

Para mis amigos migrantes y otras personas conocidas, enterados y enteradas de
mis intenciones de regresar al Ecuador, yo cometia una de las mas grandes
tonterias en las que puede incurrir humano alguno, una herejia, si se quiere:
Abandonar los Estados Unidos de América teniendo los documentos legales para
residir en esa nacion. Emprender el camino de regreso, como yo lo iba a hacer,
segun ellos, era algo impensable, fuera de toda légica.

El afan de reintegrarme a todo lo que es mio, era irreversible, irrenunciable,
necesario.

AMOR EXTRANJERO

El agua y sus encantos, el agua de los rios, el agua de los lagos, el agua de la
mar. El agua de la lluvia, la de los esteros, la de las lagunas, el agua de la mar.

Un sabado en la tarde, luego de utilizar la hora que tenia reservada para la

computadora, me dirigi al sitio en el que se encontraba la Janet. Me paré en el
callejoncito que formaban dos enormes estantes metalicos y, por el espacio que
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dejaban los libros, pude ver su rostro. Estaba concentrada buscando algun
volumen. Desde el sitio en el que se encontraba, ella no me descubria y tuve
tiempo suficiente para poder admirarla sin que ella me mirara.

Tuve tiempo suficiente, mientras la contemplaba, para repetirme una y otra vez
esa locura que encontré en la internet: “Si vas a estar todo el dia dando vueltas y
vueltas en mi cabeza, por lo menos vistete”.

Pasados varios minutos y al alzar la vista, Janet descubri6 que estaba alli,
mirandola avariciosamente. —Qué haces ahi-, pregunto;-mirando la Obra Maestra
de la biblioteca-, respondi-. —Sonrié espléndidamente ante la respuesta. —Obra
maestra-, repiti. Me gustan las cosas que dices, porque las dices de linda
manera-.-Vine a despedirme, me voy a mi “casa’-; espérame en la oficina, me
pidi6 volviendo a sonreir.

Esperé unos minutos y la dama estuvo ahi. — ¢ Qué haras mafana, Luis? —Nada
en especial, ¢por qué?; mafiana quiero ir a ver el mar, me hace falta mirar el mar
y deseo que me acompafies, si puedes-. Por supuesto-, respondi tan rapido como
pude. —Puedo pasar por ti a las nueve de la mafana; aguardame bajo el puente de
la Valley y Azusa; yo vengo desde Walnut y ese sitio queda en mi camino. —Esta
bien-contesté, y me despedi con un beso en la mejilla.

Lo de la invitacion fue algo tan hermoso que casi no podia creerlo. S6lo habia un
problemita: el domingo tenia que trabajar. Por lo que, de suma urgencia, me dirigi
al almacén de antigiedades de la Emily a decirle que el domingo no podria abrir el
almacén de discos, porque la “manager” de la biblioteca me habia invitado a Santa
Ménica, a Santa Barbara o a Maliba, a dar un paseo ese dia en la mafiana. No se
preocupe, yo me arreglo; vayase tranquilo, no puede perder esa oportunidad.
Recuerde lo que le dije después que me la presentd en la libreria: “enamérela y
casese con ella’.

Esa noche sofié que no podia dormir esperando a que amanezca.

Faltando15 minutos para las nueve de la mafiana, estuve en el sitio acordado.
Lleg6 puntual y par6 el auto frente al sitio en el que me encontraba. Abri la puerta
nerviosamente y me senté a su lado. Era la primera vez que subia a su vehiculo.
Saludamos con un beso en la mejilla y me coloqué el cinturon de seguridad. No
pude dejar de admirar su hermoso perfil. Ella se dio cuenta y al mover su cabeza
hacia la derecha, nuestras miradas se encontraron. La suya, hermosamente
azulada.
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ArrancO y en ese auto se respiraba un aroma distinto al del resto del mundo; su
perfume, mas el aroma que despedia el interior del coche, producian un ambiente
ideal que convertia a la costumbre de respirar en un lujo. Rapidamente se dirigio a
la autopista por la que llegariamos a nuestro destino: la mar.

La mar inmensa y poderosa, la mar que bafia las costas en el frio de los inviernos
californianos. En esa época, en las ciudades costeras hay de todo, menos
bafiistas.

La musica instrumental bajita complementaba ese ambiente de ensuefio. —Luis-
dijo mirando siempre al frente, he querido decirte algo que por uno u otro motivo
no he podido hacerlo; es algo que he comprobado a lo largo del tiempo que llevo
conociéndote. TU me das una sensacion de seguridad, de calma, de tranquilidad y
de confianza; por eso te he brindado mi amistad, cosa que casi no lo hago;
muchas personas me han fallado. Por eso es que te he invitado a dar este paseo-.

-Gracias-, contesté; A mi me sucede todo lo contrario: Me pones el mundo al
revés; me alborotas, me arrebatas, me alocas, me pones a volar. Pero también, tu
bondad, tu belleza, tu confianza, me hacen sentir bien, me hacen ver el lado
bueno de la vida, me hacen sentir importante. Me haces dar cuenta que cuando se
habla con una mujer como vos, la poesia surge desde los rincones menos
esperados; la poesia es una parte de tuya, parte de tu vida. Vos puedes hacer
realidad lo que para mi son solo suefios.

De un momento a otro estuvimos frente al mar y ni siquiera senti el viaje. En otras
ocasiones viajaba mirando el paisaje sin perder detalle alguno; pero esta vez, s6lo
me di cuenta que llegamos cuando estaciond el auto.

Sentados sobre unas rocas empezamos a mirar el mar, el mar y sus olas, el mar y
su horizonte, el mar y su hermosura. Se notaba cuanto le gustaba ver el mar.
Permanecimos sentados un tanto separados, cada cual con sus silencios, con sus
secretos, sus anhelos, sus suefios y nostalgias. —Janet-, dije suavemente: Para
ver el mar no necesitaba venir a este lugar; me bastaba ver tus 0jos marineros
para tener toda la fascinacion y el misterio de ese mar profundo, hermoso y sin
limitaciones.

-Tu dices cosas muy lindas-replicé; -por eso me gusta hablar contigo-.-Yo sélo
digo la verdad-. —Nada tan hermoso como el conocerte me ha sucedido en tu pais;
el haber conseguido ser tu amigo es, en verdad, un premio para mi. Estar
formando parte de este paisaje, mas hermoso con tus 0jos, mas precioso con tu
pelo, con tu risa y tu sonrisa, es un privilegio-.
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Después de un corto silencio se levantd y me invitd a caminar. Yo no caminaba,
parecia que flotaba, parecia que para mi la ley de la gravedad habia
desaparecido. Caminamos lentamente por un trecho y, sin siquiera darnos cuenta,
haciendo un alto en el camino quedamos frente a frente. Nuestras miradas se
encontraron tan cercanas como nunca antes. El lapso que pasamos viviendo esos
instantes resultdé un tiempo delicioso.

Sin decirnos mas palabras, y en un momento magico y glorioso, en vendimia
prodigiosa recogi muchos mas besos de su boca de los que habia yo sofiado.

En ocasiones como esta, no cuentan el tiempo ni el espacio. Lo Unico que cuenta
es la comunion entre dos almas que se encuentran extasiadas y con locos
arrebatos de ternura, de emociones y algo mas. No sentiamos el frio del invierno,
sentiamos el fuego que en el cuerpo se inyectaba piel adentro. Ese fuego
provocado por los besos, por las ansias de desear y ser deseados; de ser amados
y de amar, de vivir y hacer vivir.

Una bandada de gaviotas cruzaba el firmamento dejando en el espacio el ruido
alegre que brotaba de sus picos, como celebrando nuestro encuentro.

El regreso fue de fiesta. Nunca la vi tan animada, tan alegre y divertida. Todo era
brillo en sus ojos, todo era magia en su rostro. Ya no fue la masica instrumental la
que ponia el marco armonioso a nuestro viaje. La muasica dio un viraje de 180
grados, y el rock clasico fue el que pasé a comandar nuestro festejo.

-Gracias-, me dijo mientras bajaba del auto casi exactamente en el mismo sitio en
el que me recogid, pero en el carril opuesto de la via.- Gracias-, repitid; he pasado
uno de los dias mas felices de mi vida, y eso te lo debo a ti-. -Este ha sido un dia
glorioso-, respondi; -este dia para mi sera inolvidable.

Nunca en mi vida la mar me ha parecido tan hermosa; nunca me ha dado esa
sensacion de sentirme tan pleno de vida y tan a gusto. Esos 0jos tuyos, llenitos de
gloria, que hoy los he mirado tan de cerca, se han metido en mis sentidos, en
toda mi vida. Tus besos y sonrisas y tus risas, seran tatuajes imborrables en mi
alma. Un beso y me bajé.

-Espérame mafiana aqui y a la misma hora-, me pidié antes de arrancar el auto y
perderse en la distancia, llevandose gran parte de mi vida. Lo primero que hice
una vez solo, fue dirigirme donde la Emily, a decirle que tampoco el lunes abriria el
almacén. Los lunes no se abre la biblioteca.
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Las tres cosas azules mas hermosas que existen para mi, las tuve al alcance de
mi vista en ese mismo dia, en ese mismo instante y en ese mismo lugar: la
inconmensurable y azul extension de la mar y todos sus poderes; una parte del
inmenso cielo azul que desde lejos compite con la mar, y el profundo y bello azul
de los ojos de la Janet, de los ojos de mi Janet.

“DESDE AQUEL DIA”

A partir del lunes que nos encontramos en el sitio acordado, empecé a vivir algo
totalmente diferente desde que llegué a ese pais. Empecé a vivir al ritmo de la
Janet. En ocasiones olvidaba que me encontraba residiendo en el imperio. La
biblioteca se transformd en un alcazar, su vida se convirtio en parte de mi vida.
Me converti en devoto de su cuerpo, de su alma, de sus ojos. Todo cambié de
color en mi vida; el gris desaparecié y me llego el azul, ese azul de ritmo y canto,
ese azul de amor y paz.

Por eso mi amada es que escribo por vos.

Te escribo acongojado porque ya no te miro, porque ya no te siento, porque estoy
alejado de tu mundo, de tu piel y de tu sombra; de esa silueta tuya que se quedo
grabada en los intersticios de esta alma que te canta, de esta alma que te afiora.

Cuanto aforo tus besos, como anhelo tu cuerpo y busco en los recuerdos todita tu
hermosura; toda esa anatomia que se quedd grabada aqui en mis manos, en mis
0jos, en mis labios. S6lo pensando en tus ojos aprendi a sofiar despierto, aprendi
a mirar la vida del color de tus pupilas. Comprendi que en tu mirada me quedaba
estacionado, extasiado y deseando solamente por tus ojos ser mirado.

Por eso, amada mia, es que pienso tanto en vos.

Estas aqui en mi casa, en mis libros, en mi masica, en mis cantos y en mis cosas.
Me despierto en la mafiana cuando aun es muy temprano, y me acuesto muy
cerquita de la aurora. Esa es mi manera de alargar el dia para asi pensarte mas.
En el alba estan las horas en que vives mas en mi. El recuerdo de tus ojos es el
canto que a mi vida le regala ese tu amor. Asi te recuerdo, con 0jos preciosos, con
mirada alegre de paz marinera, ojos de destellos de apacible calma, que llevo en
Mmis sienes, que cargo en mis sesos, dentro de mi sangre y en toda mi vida.

Tu pelo, sefiora, también es tu pelo, que me trae en alas de ardientes deseos toda
la hermosura del oleaje rubio que enmarca tu cara, que viaja contigo, como un sol
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radiante que se mueve presto cuando ti caminas y se vuelve loco en viento que
pasa y quedo te toca.

Por eso mi amada es que suefio con vos.

Ese tu recuerdo esta en mi equipaje, en mis emociones y reminiscencias; esta en
lo que miro de bello en mi patria y en la vida alegre de mirlos cantores. También
rememoro cuando ta me hablabas con esa cadencia de tu suave acento, con la
melodia que tiene tu risa, y aquella blancura de esa tu sonrisa. Y esa solidaria
forma de decirme, que no me preocupe, que esté mas tranquilo, cuando yo te
hablaba de mi desempleo.

Tu piel que es inmenso pétalo de rosa, que urgentes mis manos sedientas de vida,
suave y guedamente aspiraban todo, todo ese perfume de gracia y encanto, y
afanaban locas ese terciopelo, que alegre te cubre y sin dilaciones, leales y
francas asi te adoraban. Porque esa piel tuya de claros hechizos, es sin duda
alguna una bella forma, de cdmo natura realiza sus obras.

Por eso mi amada te siento en mis venas.

En las madrugadas te tengo presente, como si estuvieras en mis sensaciones, y
aqui en mis latidos se siente tu esencia, se sienten las alas en las que te vienes,
volando y te quedas flotando en silencio, flotando en mi cuarto y aqui en mis
adentros, donde reinas sola, donde haces tu nido, donde haces tu trono con rayos
de Luna, con luces de estrellas y aromas de flores.

Asi la recuerdo: silenciosa y triste mientras pronunciaba las primeras frases que le
anticipaban lo de mi regreso. Hora aciaga y triste y de sentimientos encontrados.
Si bien regresaria a mi tierra tan amada, tenia que alejarme al mismo tiempo de
aguella mujer buena, de aquella mujer sabia, de aquella mujer que sin duda
dejaria en mi alma una herida sin remedio, desmedida y para siempre.

En el mismo sitio que la conoci, esperé a que salga de su oficina. Ella sabia que
tenia que volver al Ecuador, pero el dia exacto, eso no sabia. La vi llegar
silencioso desde el lugar en el que me encontraba casi en calidad de estatua de
piedra, de sal, de hierro o de pena, de angustia o de miedo. El caso es que no
reaccionaba; me sentia como paralizado, mi lengua se negaba a pronunciar
palabra alguna.

-Hola Luis-, dijo con esa expresion tan familiar y sencilla.-Hola amor-, contestée. -
Qué pasa pregunto, por qué no has entrado.
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Quedé contemplandola en silencio. Tenia seca la garganta. Al fin dije lo que no
me atrevia a pronunciar. —Tengo que hablarte de algo triste e inevitable; lo he
dejado para dltima hora porque pensé que asi seria mejor. —Qué pasa-, volvié a
preguntar. —Viajo mafiana, me voy de tu pais, me alejo de tu lado y eso es lo que
duele. Vos sabias que este dia llegaria, yo sabia que esto iba a pasar. No tengo
otra salida.

Conocerte fue la gloria, estar cerca de vos fue mi gloria; fue como volver a nacer,
como volver a experimentar otra vez la alegria de vivir, la satisfaccion de poder
sentir, una vez mas, esas incomparables sensaciones que se sienten cuando se
ama a una mujer como vos. Tengo que partir pero no me voy del todo, mi amor se
guedara en tus sentimientos. Tu risa, tu sonrisa, tu alma entera son las mejores
cosas que me llevaré, que me acompafaran. Estards en mi vida como algo
necesario, indispensable, como algo que no podré olvidar.

Por eso mi amada vas en mi sentir.

Luis, sabia que esto pasaria-, replicO; esto tenia que pasar. Estoy tan triste como
nunca en mi vida me he sentido. Me queda la satisfaccion de haber vivido todo
eso que he pasado junto a ti. Lo vivi y es lo que importa, lo grandioso que queda
de este amor. Amé, rei, senti; qué mas puedo pedirle a la vida. Estoy segura que
aun sin haberte amado, me quedaria extrafidndote. Me quedo con el gusto de
haber vivido esos hermosos momentos que se quedaran atados a mi alma.

“No rompas la soga que me amarra a tu alma”, es el “grafiti” que vi en una pelicula
argentina, y que en ese momento acudié a mi memoria.

La noche estaba oscura, casi negra, como vistiendo luto por los dos. La noche
estaba triste, como presagiando la separacién de dos seres que en camino de la
vida se encontraron y se amaron. —Mirame bien, Luis, no lloro; no estoy llorando y
no voy a llorar; eso seria como hacerle un agravio a nuestro amor, una falta de
respeto al amor en general. Ya no te veré, ya no podré escuchar esas palabras
inolvidables que tu sabes decir.

En cada poema que lea, en cada poema que escuche, ahi estaras tu, ahi sentiré
tu presencia. Los poemas que has escrito para mi, todos en uno solo tienen su
propio nombre y apellido, y estan acumulados dentro de una carpeta que guardaré
entre mis mejores recuerdos.

Asi es esa mujer, asi y nada mas. Asi es como la amé; asi es como en forma
silenciosa la seguiré amando, aunque esté tan lejana y tan cercana a la vez.
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Busco en la nostalgia el color azul de esos sus 0jos; y en la lejania siento la
ambrosia de sus rojos labios.

En esa enorme distancia teniamos un himno, un himno todo amor, todo dulzura:
“Woman in Love”, Mujer enamorada, de Barbra Streisand, canciéon que en mi
mente suena con el timbre de tu voz.

El tiempo pasado en ese pais distante y ajeno, antes de conocerla, no significa
nada para mi; porque el hecho de estar fisicamente en cierta parte y con el
pensamiento en otro sitio, eso, en realidad, no es vivir. En el recuerdo pervive
nuestro amor. Ella sigue caminando de mi brazo; sigue caminando alegremente a
la par de mis andanzas, aunque en esta realidad cruel y castigadora, ella esta tan
lejos, esta distante, se encuentra muy alla de mis fronteras.

De los 99 meses pasados en Los Estados Unidos de América, los ultimos 15
hicieron la diferencia. El tiempo pasado con ella justifico el haberme convertido en
uno mas de los millones de migrantes obligados a salir de sus paises.

El resto del tiempo, lo que para la inmensa mayoria significaria haber permanecido

en el tan anhelado y supuesto paraiso, para mi, honestamente, fue pasar siete
afnos en ninguna parte.
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